Sáng ngày thứ ba, nhân viên xã hội họ Hà hẹn tôi ra phòng họp nhỏ.
Trên bàn đặt bảng liên lạc chăm sóc của cha. Tên tôi thực ra vẫn luôn ở đó, chỉ là xếp sau Ánh Thu. Nhân viên xã hội họ Hà chỉ vào bản ghi chép nói: "Khi ông Hứa nhập viện lần đầu ba năm trước, cô là người thân duy nhất trong danh sách liên lạc. Lần đó chúng tôi gọi cho cô theo dữ liệu, nhưng điện thoại không kết nối được."
Tôi nhớ ngày hôm đó.
Lúc đó tôi đang ở hội chợ triển lãm nơi khác, cha gọi liên tiếp bảy cuộc điện thoại. Tôi nhìn thấy cuộc gọi đến, cố tình không bắt máy. Tối đến ông nhắn tin chỉ vỏn vẹn chữ "Thôi vậy". Tôi cứ tưởng ông lại ép tôi về nhà nên hai ngày sau mới trả lời. Khi điện thoại kết nối, ông chỉ bảo không có chuyện gì.
Thì ra lần đó thực sự có chuyện.
"Sau đó ông ấy mới chỉ định cô Trần sao?" Tôi hỏi.
"Không phải ngay lập tức." Nhân viên xã hội họ Hà nói, "Nửa năm sau, ông ấy lại nhập viện vì ngã, lần này cô Ánh Thu đi cùng. Ông ấy nói rất rõ ràng là hy vọng liên lạc hàng ngày đổi thành cô ấy. Lúc đó chúng tôi đã x/ác nhận xem ông ấy có bị áp lực hay không, cũng đã có buổi phỏng vấn riêng."
"Vậy các người cảm thấy một người hàng xóm phù hợp hơn con gái ruột sao?"
Nhân viên xã hội họ Hà không mắc mưu sự khiêu khích của tôi. "Chúng tôi đá/nh giá dựa trên việc ai là người được đương sự chỉ định, và sự chỉ định đó có vấn đề gì rõ rệt hay không, chứ không phải ai giống người nhà hơn."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "đương sự chỉ định", bỗng nhiên cảm thấy nó giống như một cánh cửa mà tôi vẫn luôn không muốn mở ra.
Buổi chiều tinh thần cha khá hơn. Tôi ngồi bên giường, đặt tờ ủy quyền vào vị trí ông có thể nhìn thấy.
"Cha có biết con là ai không?"
Ông đảo mắt. "Ta chưa có lú lẫn."
"Vậy cha nói cho con biết, tại sao lại là Trần Ánh Thu?"
Ông không trả lời ngay, uống hai ngụm nước trước. Phải một lúc lâu sau mới nói: "Vì cô ấy biết hỏi."
"Hỏi gì ạ?"
"Hỏi ta có muốn đi b/ệnh viện không, có muốn uống th/uốc không, có muốn để người vào nhà không. Còn con, con sẽ trực tiếp sắp xếp."
Tôi suýt bật cười. "Bảy năm nay con chưa từng sắp xếp bất cứ việc gì cho cha."
"Trước kia con từng làm thế."
Một câu nói kéo tôi trở về thời ngoài hai mươi tuổi.
Sau khi mẹ mất, cuộc sống của cha trở nên rối tung. Tôi đóng tiền điện nước, xếp lịch khám sức khỏe, vứt bỏ những món dưa muối mặn chát của ông, ngay cả việc ông đi uống rư/ợu với bạn bè nào tôi cũng cằn nhằn. Lúc đó tôi luôn cảm thấy là vì ông không biết tự chăm sóc bản thân. Sau này ông quay sang quản lý công việc, chỗ ở, đối tượng hẹn hò của tôi, cả hai chúng tôi đều cảm thấy mình đang dọn dẹp hậu quả cho người kia.
Tôi nói: "Vậy nên cha thà chọn người ngoài?"
Cha cau mày. "Đừng cứ gọi con bé là người ngoài."
Tôi bị câu nói đó đ/âm trúng. "Vậy con là gì?"
Phòng b/ệnh im lặng đến mức chỉ còn tiếng máy truyền dịch.
Cha cuối cùng cũng nhìn tôi. "Con là con gái ta. Chính vì là con gái, nên ta mới biết con sẽ làm thế nào."
"Cha dựa vào đâu mà biết?"
"Con vừa về đã dời lại công việc rồi đúng không?"
Tôi sững người.
Cô tôi biết tôi xin nghỉ phép hai tuần, chắc đã nói với ông rồi.
Cha kéo kéo góc chăn. "Ngày xưa mẹ con chăm bà ngoại, chăm đến mức tự làm kiệt quệ sức khỏe của mình suốt một năm. Mẹ con nói đó là hiếu thảo, cuối cùng chẳng ai được nhờ. Con cũng giống bà ấy, làm việc gì là không dừng lại được."
"Đừng lấy mẹ ra để nói con."
"Ta không lấy bà ấy để ép con." Giọng ông thấp xuống, "Trước đây ta đã từng lấy bản thân mình ra để ép con một lần rồi."
Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận.
Bảy năm trước, ông nói nếu tôi dọn đi, ông xảy ra chuyện gì cũng không ai biết. Câu nói đó khiến tôi khóc suốt cả đêm hôm ký hợp đồng thuê nhà. Cuối cùng tôi vẫn đi, nhưng sau đó mỗi lần không nghe điện thoại, tôi đều mang theo một chút cảm giác tội lỗi mà bản thân cũng không muốn thừa nhận.
"Giờ cha chẳng phải cũng đang quyết định thay con sao?" Tôi hỏi.
Cha nhắm mắt lại. "Phải. Cho nên con có thể gi/ận."
Tôi không ngờ ông lại trả lời như vậy.
"Nhưng ta không muốn dùng b/ệnh tật để gọi con về, chuyện này ta sẽ không thay đổi."
Cuộc trò chuyện hôm đó không có sự hòa giải. Tôi thậm chí còn tức gi/ận hơn, vì trong lý do của cha vừa có sự kiểm soát, lại vừa có một chút thấu hiểu mà tôi không thể chối cãi.
Chiều tối bác sĩ nói có thể chuẩn bị xuất viện, nhưng cần người hỗ trợ hoạt động và đo đạc trong vài ngày đầu. Cha nhìn sang Ánh Thu. Tâm trí tôi chùng xuống.
Ánh Thu lại nói: "Tuần sau em có đợt kiểm tra của mình, ba ngày liền không thể qua cả ngày được."
Cha lập tức cau mày. "Vậy thì tự ta làm được."
Tôi suýt nữa thốt lên "Không được".
Lời đến bên môi, tôi khựng lại.
"Cha cảm thấy mình có thể làm được những việc gì?" Tôi hỏi.
Cha nhìn tôi một cái, như thể lần đầu tiên nghe tôi nói chuyện bằng cách này.
Ông suy nghĩ một lát. "Ban ngày thì được. Tắm rửa thì tạm thời không. Tối có người qua xem một lần."
"Con có thể phụ trách ba đêm đầu." Tôi nói, "Sau đó chúng ta cùng sắp xếp tiếp."
Ánh Thu không trả lời thay ông. Cha cũng không chấp nhận ngay.
Qua nửa phút, ông gật đầu.
Cái gật đầu đó rất nhỏ, nhưng lại là vị trí đầu tiên tôi có được sau khi trở về mà không phải dựa vào huyết thống.
