Ngày cha xuất viện, lần đầu tiên tôi nhìn thấy sự mệt mỏi của Ánh Thu.
Trong lúc cô ấy đối chiếu đơn th/uốc tại trạm y tá, tay phải cứ liên tục xoa vai trái. Tôi hỏi có phải cô ấy không khỏe không, cô ấy nói chỉ là vết thương cũ, ngày mai phải đi kiểm tra sức khỏe của mình. Cha đứng bên cạnh nghe thấy, phản ứng đầu tiên lại là: "Vậy chiều nay con còn qua được không?"
Ánh Thu không gi/ận, chỉ nói: "Không được. Hôm nay đưa bác về nhà, ngày mai bắt đầu theo sắp xếp mới."
Sắc mặt cha lập tức tối sầm lại.
Tôi vốn định nói đỡ cho ông, nhưng lời đến bên môi lại thôi. Trước đây tôi sẽ nói "Có con ở đây là được rồi", bù đắp tất cả những chỗ trống, rồi đến một ngày mệt mỏi đến mức bùng n/ổ, lại trách tất cả mọi người coi đó là điều hiển nhiên.
Sau khi về nhà, tôi đặt các lựa chọn chăm sóc mà nhân viên xã hội họ Hà đề xuất lên bàn ăn. Hỗ trợ tại gia ngắn hạn, đưa đón đi phục hồi chức năng, cung cấp suất ăn, mỗi mục đều phải trả phí. Cha nhìn thấy giá tiền liền đẩy tờ giấy ra.
"Ta không cần người lạ vào nhà."
"Ánh Thu trước đây cũng là người lạ."
Ông trừng mắt nhìn tôi.
Tôi nhịn cơn phản kháng, hỏi: "Cái ông không muốn là người lạ, hay là không muốn tốn tiền?"
"Cả hai."
"Vậy cha sẵn sàng tự đảm đương những gì?"
Cha im lặng một hồi lâu, nói ông có thể tự uống th/uốc, đo huyết áp, nấu ăn đơn giản, còn việc tắm rửa và ra ngoài phục hồi chức năng thì cần người ở bên. Ánh Thu bổ sung thêm một câu: "Còn cả việc buổi tối ngủ dậy sẽ bị chóng mặt."
Cha mất kiên nhẫn: "Lần đó là do chưa ăn tối."
Ánh Thu lật cuốn sổ ghi chép cuộc sống ra, chỉ ra rằng hai tháng gần đây đã xảy ra bốn lần. Cô ấy không nói kiểu "Bác xem đi", chỉ đẩy ngày tháng về phía ông.
Tôi bỗng hiểu ra, cuốn sổ này không phải dùng để chứng minh ai đúng ai sai, mà là để cha không thể chỉ dựa vào cảm xúc nhất thời để viết lại khả năng của chính mình.
Cuối cùng, chúng tôi lập ra một bảng lịch trình mới: Tôi phụ trách ba buổi tối và một lần đưa đón đi phục hồi chức năng; Ánh Thu chỉ giữ lại hai ngày mà cô ấy vốn sẵn lòng làm; phần còn lại do dịch vụ tại gia ngắn hạn bù vào. Chi phí được trích từ tiền tiết kiệm của cha.
Ông nhìn thấy dòng cuối cùng lại đổi ý. "Con đã về rồi, còn tốn tiền làm gì?"
Lần này tôi không bị câu "Con đã về rồi" kéo vào nữa.
"Vì con chỉ xin nghỉ phép hai tuần." Tôi nói.
Cha ngẩng đầu. "Hai tuần sau con lại đi?"
"Đúng."
Từ "Đúng" đó khiến cả căn phòng trở nên tĩnh lặng.
Khóe miệng ông gi/ật gi/ật. "Vậy con về làm gì?"
Lồng ngựk tôi thắt lại, cuộc cãi vã bảy năm trước gần như quay lại y hệt. Ông luôn hiểu việc tôi rời đi là vì không cần cái nhà này, còn tôi luôn hiểu việc trở về là phải ở lại.
"Về thăm cha," tôi nói, "với việc ở lại chăm sóc cha đến mức con không còn cuộc sống riêng của mình, là hai chuyện khác nhau."
Cha quay mặt đi chỗ khác.
Ánh Thu đặt bút xuống. "Tôi về trước đây. Hai người có chuyện gì của riêng mình thì tự nói với nhau."
Sau khi cô ấy đi, cha cả buổi chiều không thèm để ý đến tôi.
Buổi tối, tôi theo lịch đến thăm ông. Ông tự đo huyết áp xong, con số bình thường, nhưng lại cố tình không cho tôi biết để ở đâu. Tôi tìm nửa ngày, ông mới nói: "Ánh Thu biết."
Sự trẻ con đó khiến tôi nổi gi/ận.
"Vậy cha gọi cô ấy đến đi."
Cha sững sờ.
Tôi ngồi xuống phía bên kia ghế sofa. Khoảnh khắc đó tôi thực sự rất sợ ông chọn cách không cần tôi giúp, cũng sợ bản thân một khi không bù đắp chỗ trống thì sẽ chứng minh tôi thực sự đã bỏ rơi gia đình như ông nói. Nhưng nếu lần nào cũng vì sợ hãi mà tiếp quản, tôi sẽ không bao giờ biết ông có thể làm được bao nhiêu, và tôi thực sự sẵn lòng làm bao nhiêu. "Con không đến đây để thi xem ai hiểu cha hơn. Cha muốn gọi cô ấy đến cũng được, nhưng hôm nay cô ấy có việc của cô ấy rồi. Nếu cha từ chối sự giúp đỡ của con, thì cũng có thể tự mình xử lý. Ba lựa chọn, cha chọn đi."
Ông ngồi mặt nặng mày nhẹ rất lâu, cuối cùng rút cuốn sổ ghi chép từ dưới bàn trà ra.
"Một trăm ba mươi hai, bảy mươi tám."
Tôi ghi lại con số, không nói gì thêm.
Ngày hôm sau, cha suýt trượt chân trong phòng tắm khi đang tắm. Tôi ở ngay ngoài cửa, nghe tiếng va chạm liền lao vào. Ông nắm lấy tay vịn đứng vững, nhưng lại vì tôi nhìn thấy sự chật vật của ông mà thẹn quá hóa gi/ận.
"Ra ngoài!"
Tôi lùi ra cửa. "Cha có bị thương không?"
"Không."
"Có cần con đỡ không?"
"Không cần."
"Vậy con đợi ở ngoài cửa."
Trước đây tôi sẽ bất chấp ông có muốn hay không mà trực tiếp đỡ lấy. Bây giờ tôi đứng ngoài cửa, nghe tiếng nước bên trong dừng lại rất lâu, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Ít phút sau, ông gọi tên tôi.
Không phải "Ánh Thu".
"Tri Hằng."
"Con đây."
"Khăn tắm rơi rồi."
Tôi treo chiếc khăn khô lên cửa, không bước vào.
Đêm đó, tôi viết vào sổ ghi chép cuộc sống: "Sàn phòng tắm trơn, đương sự đồng ý lắp thảm chống trượt, không đồng ý việc tắm rửa có người đi kèm."
Cha xem xong, đột nhiên nói: "Con học nhanh thật."
Tôi không biết đó có phải là lời khen hay không.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, chúng tôi đang tập luyện một kiểu mối qu/an h/ệ mà trước đây ai cũng không biết: tôi có thể có mặt, nhưng không nhất thiết phải tiếp quản; ông có thể cần tôi, cũng không nhất thiết vì thế mà sở hữu toàn bộ thời gian sau này của tôi.
Việc này khó hơn nhiều so với "về nhà chăm sóc cha".
