Ngày thứ năm, khi cha ngủ trưa, tôi đọc bản ủy quyền ba năm trước từ đầu đến cuối.
Trang đầu là phạm vi, trang thứ ba là chữ ký, điều thực sự khiến tôi khựng lại là trang thứ hai.
Trang đó không phải là các điều khoản mẫu, mà là "mong muốn được chăm sóc như thế nào" do chính tay cha viết. Ông liệt kê bốn điều: khi còn có thể tự trả lời thì đừng trả lời thay ông; đừng vì ngã mà lập tức đưa vào cơ sở chăm sóc dài hạn; khi cần nhập viện hãy giải thích trước xem có lựa chọn nào khác không; đừng dùng b/ệnh tình của ông để ép con gái nghỉ việc hoặc dọn về nhà.
Bên cạnh câu cuối cùng có một vết mực rất đậm, như thể ngòi bút đã dừng lại ở đó rất lâu.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, trong lòng không có sự cảm động vì được bảo vệ, mà chỉ có một sự khó xử phức tạp hơn.
Bởi vì ông cuối cùng đã học được cách không lấy b/ệnh tật để trói buộc tôi, nhưng đó là sau khi tôi rời đi, và là học được cùng với một người khác.
Ánh Thu đến gửi dụng cụ phục hồi chức năng vào buổi chiều, tôi đẩy trang thứ hai đó về phía cô ấy. "Đây là cô bảo ông ấy viết à?"
"Nhân viên xã hội để ông ấy tự viết."
"Cô đã xem qua chưa?"
"Ông ấy đưa cho tôi xem, hỏi tôi có sẵn lòng làm theo những điều này không."
"Vậy cô biết ông ấy đưa cả tôi vào trong những hạn chế đó."
Cô ấy không phủ nhận.
Tôi hỏi gắt gao hơn: "Cô không thấy lạ sao? Một người cha thà đề phòng con gái mình, cũng phải giao quyền hạn cho hàng xóm."
Ánh Thu im lặng vài giây. "Tôi thấy rất bi ai. Nhưng không phải vì ông ấy đề phòng cô."
Tôi nhìn cô ấy.
"Là vì đến tận hơn sáu mươi tuổi ông ấy mới biết, trước khi chăm sóc một người thì phải hỏi xem người đó có sẵn lòng hay không."
Câu nói này khiến tôi không thốt nên lời.
Ánh Thu ngồi đối diện ở bàn ăn, lần đầu tiên chủ động kể về việc cô và cha thân thiết với nhau như thế nào. Mười năm trước, chồng cô qu/a đ/ời, con gái đi học xa. Cô có một thời gian dài đêm nào cũng không ngủ được, ban ngày đến rác cũng lười đổ. Cha thấy trước cửa nhà cô chất đầy thùng giấy, không bước vào nhà, chỉ mỗi ngày tiện tay dọn sạch hành lang chung. Một hôm cô hỏi ông có thể giúp sửa chỗ rò rỉ nước không, ông vào sửa mất hai mươi phút, trước khi đi còn hỏi: "Ngày mai có cần tôi đến nữa không?"
"Trước đây ông ấy hay hỏi vậy sao?" Tôi hơi ngạc nhiên.
Ánh Thu cười nhẹ. "Với người ngoài thì có. Với người nhà thì không."
Tôi cũng không cười nổi.
Điều này rất giống cha. Ông khách sáo, có chừng mực với hàng xóm, nhưng với tôi lại lấy sự thân thiết làm lý do để có thể vượt quá giới hạn.
"Sau này ông ấy ngã lần đầu, là tôi đưa ông ấy đi b/ệnh viện," Ánh Thu nói, "Ông ấy rất gh/ét người khác giúp mình xỏ giày, tôi không biết nên trực tiếp đưa tay ra, bị ông ấy m/ắng cho một trận. Từ đó về sau tôi mới bắt đầu hỏi."
"Vậy ra hai người đã dạy cho nhau?"
"Cũng gần như vậy."
Cô ấy lại kể, có một năm đường huyết của cha kiểm soát kém, cô thay ông gửi cơm tối suốt nửa tháng, sau đó cha bắt đầu coi ý tốt của cô là sự sắp xếp cố định. Cô không nhịn đến mức không chịu nổi mới trở mặt, mà trực tiếp nói với ông: "Tôi sẵn lòng giúp đến Chủ nhật, thứ Hai bắt đầu ông tự nghĩ cách đi." Cha gi/ận hai ngày, ngày thứ ba đã học được cách gọi đồ ăn.
"Lúc đó tôi mới biết, không phải ông ấy không làm được," Ánh Thu nói, "chỉ là có người luôn làm thay, nên ông ấy không có lý do để học."
Tôi bỗng hiểu ra, tôi luôn nghĩ Ánh Thu là người lấp đầy vị trí của mình. Nhưng mối qu/an h/ệ giữa cô ấy và cha không phải lớn lên từ sự vắng mặt của tôi. Họ có mười năm của riêng họ, có quá trình giúp đỡ lẫn nhau, cãi vã, thay đổi quy tắc.
Tôi không thể chỉ vì trở về mà coi mười năm đó là thay thế tạm thời.
Sau khi cha tỉnh dậy, tôi đặt bản ủy quyền lại trước mặt ông.
"Trang này con đã xem rồi."
Ông hơi cảnh giác. "Xem thì xem."
"Cha viết là không được dùng b/ệnh của cha để gọi con dọn về."
"Ừ."
"Nhưng mấy ngày nay rõ ràng cha rất khó chịu vì hai tuần nữa con phải đi."
Cha sầm mặt xuống. "Khó chịu là một chuyện."
"Vậy cha có lấy sự khó chịu để ngăn cản con không?"
Ông trừng mắt nhìn tôi, như thể tôi cố tình ép ông vào chân tường.
Lâu sau, ông nói: "Ta sẽ nghĩ đến."
"Nghĩ không tính."
"Ta có thể cũng sẽ nói những lời khó nghe."
"Cái đó cũng không tính."
Ông cau mày. "Rốt cuộc con muốn gì?"
"Con muốn cha hứa, không được ném câu 'nếu ta xảy ra chuyện gì thì là tại con đi' vào mặt con nữa."
Cha im lặng rất lâu.
Cuối cùng ông vươn tay lấy bút, thêm một câu vào dưới cùng trang thứ hai. Nét chữ xiêu vẹo vì tay run, tôi không ghé sát xem, đợi ông tự xoay tờ giấy lại.
"Con gái rời đi, không coi là từ chối chăm sóc."
Sống mũi tôi bỗng cay xè. Đó không phải là sự cảm động được chữa lành bởi một câu nói, mà là cuối cùng đã có một ranh giới được cả hai chúng tôi cùng thừa nhận.
Nhưng tôi không khóc, cũng không nói tha thứ.
Tôi chỉ hỏi: "Câu này có cần để nhân viên xã hội họ Hà lưu lại cùng không?"
Cha gật đầu.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi cùng sửa một tài liệu sau khi tôi trở về.
Không phải để biến tôi thành người nhà chính, mà là để hạn chế những thói quen x/ấu cũ kỹ mà chúng tôi có thể lại phạm phải lần sau.
