Ngày thứ bảy, nhân viên xã hội họ Hà đến nhà để theo dõi sau xuất viện.
Cha hôm đó tinh thần rất tốt, tự pha trà, thậm chí còn chê tôi c/ắt trái cây quá dày. Nhân viên xã hội hỏi ông hiện tại ai là người liên lạc chăm sóc chính, ông không hề do dự: "Trần Ánh Thu."
Tôi đã biết trước câu trả lời, nhưng lồng ngựk vẫn thắt lại một chút.
Nhân viên xã hội hỏi tiếp: "Sau khi con gái về, có cần điều chỉnh không?"
Cha nhìn tôi một cái: "Không cần."
Căn phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy giọt nước cuối cùng rơi xuống từ ấm trà.
Tôi vốn tưởng mình đã chuẩn bị tâm lý, nhưng khi thực sự nghe thấy vẫn cảm thấy như bị đẩy ra xa. Ánh Thu ngồi bên cạnh, cũng không lộ ra vẻ nhẹ nhõm.
Nhân viên xã hội x/ác nhận cha hiểu rõ ý nghĩa của sự sắp xếp này, rồi hỏi lý do.
Cha nói: "Nó là con gái tôi, không phải nhân viên của tôi."
Tôi sững người.
"Ánh Thu sống đối diện, những việc cô ấy sẵn lòng giúp chúng tôi đã nói rõ ràng. Con gái tôi sống ở nơi khác, nó có công việc của nó. Nó cứ về là sẽ cảm thấy cái gì cũng phải làm."
"Cha lại thay con kết luận rồi." Tôi không nhịn được mà nói.
Cha gật đầu: "Cho nên bây giờ ta nói trước mặt con, con có thể không đồng ý."
Tôi bị câu nói đó chặn họng đến đ/au nhói.
Ông dừng lại một chút, đột nhiên đặt chén trà xuống: "Tri Hằng, bảy năm trước con đi, không chỉ vì ta bắt con ở lại. Mà vì ta đã nói câu đó."
Tôi biết ông đang nhắc đến câu nào.
Đêm trước ngày tôi chuyển nhà, ông đứng ở cửa nói: "Hôm nay con dám đi, thì sau này ta có ch*t trong nhà cũng không cần con quản."
Câu nói đó tôi ghi nhớ suốt bảy năm.
"Lúc đó ta chỉ muốn con sợ." Cha nói.
Ánh Thu cúi mắt, nhân viên xã hội không xen vào.
"Ta biết con sợ mẹ ra đi đột ngột như vậy. Ta lấy chuyện đó ra để ép con." Giọng ông không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng. "Sau này con thực sự không về, ta mới biết có những lời không phải cứ xin lỗi là có thể thu hồi được."
Tôi nhìn ông, ngón tay cứ bấm ch/ặt vào mép quần.
"Vậy sao cha chưa bao giờ xin lỗi?"
"Vì ta cũng gi/ận." Ông đáp. "Ta thấy con đi là bỏ mặc ta luôn. Mỗi lần muốn gọi điện, nghĩ đến việc con không bắt máy, rồi lại nghĩ tại sao mình phải cúi đầu."
Đây mới giống cha. Không phải một ông lão đột nhiên tỉnh ngộ, mà là một người biết mình sai nhưng vẫn cố giữ lấy lòng tự tôn của mình.
"Vậy cha chỉ định Ánh Thu là để trừng ph/ạt con sao?"
"Ban đầu thì có một chút." Ông thừa nhận.
Lồng ngựk tôi chùng xuống.
"Lần đầu tiên viết người liên lạc chính, ta chính là nghĩ: con không nghe máy, ta cũng không cần tìm con." Ông dừng lại một chút, "Sau này thì không phải thế nữa."
"Sau này là thế nào?"
"Sau này ta phát hiện, cô ấy sẽ không vì chăm sóc ta mà bê nguyên cuộc đời của mình vào. Ta cũng không thể yêu cầu cô ấy làm vậy. Như thế này mới là bình thường."
Khóe mắt tôi nóng lên.
Cha nhìn mặt bàn: "Ta sợ con vừa về lại trở thành như trước đây. Không phải sợ con quản ta, mà sợ cả hai chúng ta đều nghĩ đó gọi là yêu."
Sự thật ở đoạn giữa không làm tôi thấy thoải mái hơn.
Ngược lại, nó vạch rõ vị trí của tôi: Cha từng thực sự dùng việc chỉ định Ánh Thu để phản kích tôi; sau đó cũng thực sự đã lựa chọn lại. Cả hai điều đều đúng. Nếu tôi chỉ bám lấy điều thứ nhất, tôi có thể tiếp tục gi/ận dữ; nhưng nếu thừa nhận điều thứ hai, tôi phải chấp nhận một sự thật khó khăn hơn—tôi không phải vì về muộn nên mới xếp thứ hai, mà là cha chủ động sắp xếp như vậy khi ông hoàn toàn tỉnh táo.
Trước khi đi, nhân viên xã hội hỏi tôi có muốn nộp đơn xem xét lại ủy quyền đại diện hay không.
Tôi nhìn cha.
Ông không c/ầu x/in, cũng không khiêu khích, chỉ đợi tôi trả lời.
"Không cần." Tôi nói.
Hai chữ này vừa thốt ra, tôi biết mình đã từ bỏ một con đường rất dễ đi. Tôi vốn có thể dùng thân phận người thân để yêu cầu xét duyệt lại, khiến tất cả mọi người phải dừng lại, chứng minh lại, xếp hàng lại. Ngay cả khi kết quả cuối cùng không đổi, tôi cũng có thể khiến bản thân cảm thấy "ít nhất mình đã tranh đấu".
Nhưng điều đó sẽ biến cha thành một vị trí ra quyết định bị chúng tôi tranh giành.
Buổi tối Ánh Thu tiễn tôi xuống lầu.
Cô ấy đột nhiên nói: "Cô không cần vì tôn trọng ủy quyền của ông ấy mà thu mình lại đến mức không còn vị trí nào."
Tôi nhìn cô ấy.
"Ông ấy chỉ định tôi là sắp xếp chăm sóc. Còn việc cô và ông ấy có hàn gắn qu/an h/ệ hay không, là chuyện khác."
"Cô không sợ sau khi hàn gắn tôi sẽ gạt cô ra sao?"
Ánh Thu cười, lần đầu tiên có chút không khách sáo: "Tôi còn mong có người nhận lấy chuyến đi đưa đón phục hồi chức năng ngày thứ Sáu của tôi đây."
Tôi cũng cười.
Nụ cười đó rất ngắn, nhưng lần đầu tiên tôi không coi cô ấy là người đứng đối diện mình nữa.
Tôi bắt đầu hiểu ra, điều thực sự cần sắp xếp lại chưa bao giờ là ai giống người nhà hơn.
Mà là ba người chúng tôi, mỗi người sẵn lòng gánh vác bao nhiêu, và có bao nhiêu điều có thể từ chối. Câu trả lời này không đẹp đẽ, nhưng lại gần với cuộc sống thực sự của chúng tôi hơn là việc ai giành được danh hiệu "người nhà".
