Sáng ngày thứ tám, Ánh Thu không đến.
Cha ngoài miệng nói không sao, nhưng bữa sáng chỉ ăn được nửa bát. Tôi giúp ông đo huyết áp theo bảng, hỏi ông có muốn gọi điện hỏi thăm Ánh Thu không, ông ban đầu nói không cần, mười phút sau lại hỏi tôi: "Hôm qua chẳng phải cô ấy kiểm tra xong rồi sao?"
Tôi nhìn ông: "Cha muốn biết thì tự gọi đi."
"Cô ấy có lẽ đang nghỉ ngơi."
"Vậy thì nhắn tin, để cô ấy tỉnh dậy rồi trả lời."
Cha cầm điện thoại hồi lâu, cuối cùng chỉ nhắn một câu: "Hôm nay không cần qua đây."
Tôi suýt bật cười, lại cố nhịn.
Buổi trưa Ánh Thu trả lời, nói kết quả kiểm tra không có vấn đề gì lớn, nhưng bác sĩ yêu cầu vai phải của cô ấy nghỉ ngơi hai tuần, tạm thời không được mang vác vật nặng. Câu đầu tiên cha nói khi đọc tin nhắn là: "Vậy phục hồi chức năng thì làm thế nào?"
Lần này tôi không tìm câu trả lời thay ông.
"Cha muốn hỏi là phục hồi chức năng của ai?" Tôi nói.
Cha sững người.
Ông im lặng rất lâu mới nhắn lại: "Vai của cô thế nào rồi?"
Tối hôm đó, Ánh Thu đến chưa đầy hai mươi phút. Cô ấy không vào bếp, cũng không giúp cha sắp xếp hộp th/uốc, chỉ ngồi ở phía bên kia ghế sofa.
"Tôi muốn dừng việc đưa đón phục hồi chức năng vào thứ Sáu." Cô ấy nói.
Cha lập tức cau mày: "Chỉ hai tuần thôi mà."
"Không phải hai tuần." Ánh Thu rất bình tĩnh. "Tôi làm việc này ba năm rồi, vốn tưởng chỉ là tiện đường, sau đó thành ra lần nào bác cũng đợi tôi. Bây giờ tôi muốn dừng lại."
Sắc mặt cha khó coi.
Tôi ngồi bên cạnh, lần đầu tiên thực sự nhìn thấy điều gì sẽ xảy ra khi một người chăm sóc chính từ chối. Huyết thống không tham gia vào đó, nhưng tình cảm cũng có áp lực tương đương.
"Vậy ta tự đi." Cha nói.
Ánh Thu gật đầu: "Được. Nếu bác cần phương tiện di chuyển, cứ dùng dịch vụ đưa đón có trả phí."
"Lãng phí tiền bạc."
"Đó là lựa chọn của bác."
Cha quay sang nhìn tôi, như bản năng tìm ki/ếm người thứ hai có thể tiếp quản.
Lồng ngựk tôi thắt lại.
"Tuần này con có thể đi cùng một lần," tôi nói, "tuần sau con phải quay lại nơi làm việc, không thể cố định được."
Biểu cảm của ông chùng xuống.
Trước đây chỉ cần nhìn thấy biểu cảm này, tôi sẽ đổi ý. Lần này tôi không làm thế.
Ngày hôm sau, cô họ Hứa Tú Cầm mang trái cây đến. Vừa vào cửa cô đã nói với tôi: "Cha cháu đã thế này rồi, còn để người ngoài bận rộn, cháu cũng thật ngồi yên được."
Ánh Thu vừa vặn từ đối diện đi ra, nghe thấy vậy, bước chân khựng lại một chút.
Lần đầu tiên tôi không dùng lý do "cháu đã xin nghỉ phép hai tuần" để biện minh cho mình.
"Cô ơi, Ánh Thu không phải người ngoài, cũng không phải người nên làm việc thay cho nhà chúng cháu."
Cô tôi cứng đờ mặt: "Cô không có ý đó."
"Vậy thì đừng gọi cô ấy như thế nữa."
Cha ngồi ở phòng khách, không giúp tôi, cũng không phản bác.
Cô lại nói: "Nhưng cháu là con gái ruột, không thể cái gì cũng tính toán rõ ràng như vậy."
Tôi nhìn cô: "Chính vì trước đây không tính toán rõ ràng, mới có người làm đến kiệt sức, người kia còn cảm thấy đó là điều hiển nhiên."
Câu nói này thực ra cũng là đang nói chính bản thân tôi.
Chiều hôm đó, tôi gọi điện x/ác nhận dịch vụ đưa đón ngắn hạn, lần đầu tiên dùng tiền tiết kiệm của cha để chi trả. Cha nghe thấy giá tiền bên cạnh, đ/au lòng hít hà, nhưng không ngăn cản.
Ánh Thu đặt chìa khóa dự phòng vốn đang giữ lên bàn.
Cha lập tức hỏi: "Cô không cần nữa à?"
"Không phải không cần." Cô ấy nói, "Tôi chỉ giữ chìa khóa dự phòng khẩn cấp. Bình thường bác muốn tôi đến, cứ hỏi trước."
Tôi thấy cha nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa đó, biểu cảm như mất đi một thứ gì đó lớn lao hơn cả chìa khóa.
Nhưng sau một hồi lâu, ông gật đầu.
Tôi bỗng hiểu ra, trách nhiệm hữu hạn không chỉ để bảo vệ tôi.
Mà còn để bảo vệ Ánh Thu.
Tối hôm đó, tôi vẽ lại một bảng chăm sóc mới. Trên cùng không phải là ai phụ trách ngày nào, mà là ba cột: Những việc cha có thể tự làm, những việc cần hỗ trợ, và những việc có thể chọn dịch vụ bên ngoài.
Cột cuối cùng mới viết tên.
Tôi còn thêm một cột "Nếu không có ai làm được". Cha vốn chê là thừa thãi, nhưng tôi kiên trì giữ lại. Cột đó điền số điện thoại dịch vụ, những việc có thể trì hoãn và điều kiện thực sự cần cấp c/ứu. Trước đây chúng ta luôn nghĩ chăm sóc là một người nào đó phải luôn có mặt, bây giờ tôi muốn "không có ai đến ngay lập tức" cũng có thể là một tình huống đã được chuẩn bị.
Cha xem xong im lặng một lúc mới nói: "Cháu làm thế này giống như làm quy trình công ty vậy."
"Trước đây con sống dựa vào cách này đấy."
"Vậy nhà cũng phải theo bảng sao?"
Tôi nghĩ một lúc: "Không phải. Là vì chúng ta quá dễ lấy tình cảm làm lý do, nên càng phải viết rõ những gì không thể làm."
Ông không nói hay, cũng không nói dở.
Chỉ tự viết tên mình vào bên cạnh mục "Đo huyết áp hàng ngày".
Sau khi nét bút đó đặt xuống, lần đầu tiên tôi cảm thấy, chúng tôi không phải đang sắp xếp quãng đời còn lại cho một ông lão.
Mà là đang trả lại cuộc sống cho ông, và cũng trả lại cuộc đời cho mỗi người chúng tôi.
