Ngày thứ mười, cha lại vào viện tái khám vì hồi hộp tim.
Y tá đưa đến một tờ giấy đồng thuận kiểm tra, tiện tay đặt trước mặt tôi: "Người nhà xem giúp."
Tôi gần như theo bản năng đưa tay ra.
Khi đầu ngón tay chạm vào mép giấy, tôi khựng lại.
Cha đang ngồi bên cạnh, tỉnh táo, nghe hiểu, cũng có thể tự viết chữ. Tờ giấy đó lẽ ra phải đến tay ông trước.
Tôi xoay tờ giấy lại: "Cha xem trước đi."
Y tá sững người một chút, lập tức đổi cách nói, giải thích phương thức kiểm tra cho cha. Cha đeo kính lão vào, đọc từng dòng một. Gặp chỗ không hiểu, ông hỏi bác sĩ; tôi chỉ bổ sung một câu khi ông quay đầu lại: "Cha có cần con nghe cùng không?"
Cuối cùng, chính ông là người ký tên.
Sau khi ký xong, cha đặt bút lên bàn, đột nhiên hỏi tôi: "Ngày xưa mẹ con nằm viện, có phải ta cũng rất thích trả lời thay bà ấy không?"
Tôi sững người vài giây. Trong ký ức, mẹ luôn ngồi bên cạnh, cha thay bà nói chỗ nào đ/au, uống th/uốc gì, ngay cả khi bác sĩ hỏi bà có muốn đổi phương pháp điều trị không, ông cũng là người lên tiếng trước. Lúc đó tôi chỉ thấy ông thật đáng tin cậy.
"Có." Tôi nói.
Cha ậm ừ một tiếng, không biện minh thêm. Tiếng ậm ừ đó ngắn hơn cả lời xin lỗi, nhưng cho tôi biết ông cũng đang nhìn lại chính mình.
Khoảnh khắc đó không có bất kỳ sự hòa giải kịch tính nào, thậm chí cha cũng không nhìn tôi đặc biệt. Nhưng lồng ngựk tôi bỗng nhẹ bẫng một mảng. Hóa ra cái gọi là trả lại quyền quyết định cho ông, không chỉ là không tranh giành vị trí đại diện của Ánh Thu, mà là mỗi lần đều phải phán đoán trước: liệu bây giờ đã đến lượt bất kỳ người đại diện nào lên tiếng hay chưa.
Kết quả kiểm tra không có vấn đề gì lớn. Bác sĩ khuyên tiếp tục phục hồi chức năng và uống th/uốc đều đặn, cũng nhắc nhở gần đây tốt nhất nên có người hỗ trợ an toàn vào ban đêm.
Nhân viên xã hội họ Hà nhân cơ hội triệu tập một cuộc họp chăm sóc, yêu cầu chúng tôi x/ác nhận lại vai trò, tránh việc các khoa khác nhau cứ mỗi lần lại trộn lẫn "con gái", "hàng xóm" và "người đại diện" vào với nhau.
Đêm trước cuộc họp, Ánh Thu đến phòng tôi – thực ra là căn phòng nhỏ cha từng dùng để chứa đồ tạp nham, hai tuần nay tôi tạm trú ở đây.
Cô ấy nói: "Tháng sau tôi muốn sang chỗ con gái ở ba tuần."
Phản ứng đầu tiên của tôi là hỏi cha phải làm sao, nhưng lời đến bên môi lại cứng ngắc dừng lại.
Ánh Thu nhìn thấy, cười nhẹ.
"Cô cười gì?"
"Cười vì cả hai chúng ta đều tiến bộ rồi."
Tôi cũng không nhịn được cười.
Cô ấy kể rằng sau khi con gái sinh con, nó luôn mời cô sang ở, cô toàn nói bên chỗ cha không dứt ra được. Lần chấn thương vai này khiến cô đột nhiên nhận ra, cái gọi là "không dứt ra được" một nửa là thực sự cần thiết, một nửa là do thói quen của cả hai.
"Tôi sợ ông ấy cảm thấy bị bỏ rơi." Cô ấy nói.
"Cô có muốn đi không?"
"Muốn."
"Vậy thì đi đi."
Cô ấy nhìn tôi: "Cô sẽ không ở lại bù vào chứ?"
"Không."
Lần này tôi đáp rất nhanh. Không phải vì tôi không quan tâm đến cha, mà vì tôi cuối cùng đã hiểu, lấp đầy mọi chỗ trống không phải là cách duy nhất để thể hiện sự quan tâm.
Khi chúng tôi nói chuyện này với cha, ông quả nhiên không vui.
"Ba tuần quá lâu."
Ánh Thu hỏi: "Cha hy vọng tôi không đi sao?"
Cha mím môi, hồi lâu không nói gì.
Tôi ngồi bên cạnh, không nhắc ông rằng "người ta chăm sóc bác ba năm rồi". Những lời đó nghe như đòi công bằng cho Ánh Thu, nhưng thực chất vẫn là dùng sự hy sinh để ép ông chấp nhận.
Cuối cùng cha nói: "Cô đi đi."
Ánh Thu không lập tức thở phào: "Vậy bác hy vọng ba tuần này sắp xếp thế nào?"
Ông nhìn về phía tôi.
Tôi nói: "Đừng nhìn con vội. Nhu cầu của cha, cha tự nói trước đi."
Cha lườm tôi một cái, nhưng thực sự bắt đầu nói: Việc đưa đón phục hồi chức năng cần hai lần, bữa tối không muốn ăn cơm hộp mỗi ngày, buổi tối hy vọng có người liên lạc qua điện thoại.
Chúng tôi tháo gỡ từng mục một. Đưa đón dùng xe dịch vụ, bữa tối tôi đặt cơm hai ngày, hai ngày ông tự nấu đơn giản, những ngày khác do dịch vụ tại gia hỗ trợ; liên lạc ban đêm thiết lập một lịch trực, không còn cố định buộc ch/ặt vào Ánh Thu nữa.
Đến cuối cuộc trò chuyện, cha đột nhiên nói: "Tri Hằng không cần gọi mỗi ngày đâu."
Tôi ngẩng đầu.
"Công việc của con không phải sắp phải quay lại rồi sao?" Giọng ông cứng nhắc, "Một ngày một cuộc là đủ ồn ào rồi."
Tôi biết đây là sự tử tế cao nhất mà ông có thể làm được.
Ngày họp, ba chúng tôi ngồi trước cùng một chiếc bàn. Nhân viên xã hội hỏi cha có đồng ý cho tôi tham dự không, ông gật đầu; lại hỏi có đồng ý để Ánh Thu tiếp tục làm người liên lạc chăm sóc chính không, ông cũng gật đầu.
Đến lượt tôi, nhân viên xã hội hỏi: "Cô Hứa, cô muốn vai trò của mình được ghi nhận thế nào?"
Tôi nhìn vào ô trống đó, lần đầu tiên không điền "Con gái / Người nhà chính".
"Người hỗ trợ gia đình," tôi nói, "thăm hỏi định kỳ, hỗ trợ đưa đón một phần, liên lạc khẩn cấp. Nhưng không phải người chăm sóc chính, cũng không tự động thay ông ấy đưa ra quyết định."
Nhân viên xã hội ghi lại câu này.
Tôi nhìn cha. Ông không cười, chỉ đẩy cốc nước về phía tôi một chút.
Động tác đó rất nhỏ.
Nhưng lại khiến tôi an tâm hơn bất kỳ câu "Con vẫn là con gái ta" nào.
