Cuộc họp chăm sóc chính thức được sắp xếp vào chiều ngày thứ mười một.
Ngoài nhân viên xã hội họ Hà, y tá và chuyên gia phục hồi chức năng, cô tôi cũng đến. Cô khăng khăng mình là người nhà, nên phải biết tại sao cha lại xếp người hàng xóm lên trước con gái.
Cha vốn không muốn cô tham gia, cuối cùng đồng ý cho cô ngồi nghe, nhưng nói rõ là không được thay mặt ông phát biểu.
Cuộc họp vừa bắt đầu đã xảy ra vấn đề.
Y tá theo lệ thường nói: "Người nhà chính là cô Trần..."
Cô tôi lập tức ngắt lời: "Cô ấy không phải người nhà, Tri Hằng mới là người nhà."
Tất cả mọi người trong phòng đều nhìn về phía tôi.
Nếu là mười ngày trước, có lẽ tôi sẽ thuận miệng nói "đúng vậy". Đó từng là điều tôi khao khát được công nhận nhất: tôi là con gái ruột, tôi phải đứng ở vị trí ưu tiên hàng đầu.
Nhưng bây giờ tôi hiểu rằng, huyết thống và vai trò chăm sóc không nằm trên cùng một bảng danh sách.
Tôi xoay tờ x/ác nhận vai trò trên bàn về phía mình, không nhìn cô tôi nữa.
"Cháu là con gái của Hứa Quốc An," tôi nói, "nhưng cháu không phải người chăm sóc chính. Trần Ánh Thu là người liên lạc chăm sóc chính mà cha đã chỉ định khi ông còn đủ năng lực quyết định. Xin hãy tuân thủ theo hồ sơ ủy thác của ông, đừng vì cháu quay về mà thay đổi."
Cô tôi sững người: "Cháu có biết mình đang nói gì không?"
"Cháu biết."
"Người ngoài ký thay cha cháu bao nhiêu giấy tờ như thế, cháu cũng chấp nhận sao?"
Tôi nhìn nhân viên xã hội họ Hà: "Cháu muốn bổ sung một chút. Sau này tất cả giấy tờ, xin hãy tách biệt rõ các mục 'Qu/an h/ệ huyết thống', 'Liên lạc chăm sóc chính' và 'Đại diện y tế'. Đừng dùng chung một từ 'người nhà' để trộn lẫn các vai trò khác nhau nữa."
Nhân viên xã hội họ Hà gật đầu: "Được, như vậy cũng ít gây hiểu lầm hơn."
Tôi tiếp tục nói: "Còn nữa, chỉ cần cha cháu còn năng lực quyết định tại thời điểm đó, hãy hỏi ông ấy trước. Việc đại diện chỉ được kích hoạt khi cần thiết."
Nói xong những điều này, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Đây là một tuyên bố công khai rất nhỏ, nhưng không thể đảo ngược. Từ nay về sau, tôi khó có thể nói mình bị gạt ra ngoài vì không biết gì, cũng không thể giả vờ rằng huyết thống mặc nhiên cho tôi quyền hạn cao nhất mỗi khi cảm xúc dâng trào.
Sắc mặt cô tôi rất khó coi: "Thế cháu quay về làm gì?"
Tôi nhìn cô, cũng như đang trả lời chính mình của mười ngày trước.
"Về làm con gái, không phải về làm sếp của ông ấy."
Tôi nói câu này mà giọng còn hơi run. Bởi vì công khai từ bỏ quyền hạn khó hơn nhiều so với việc thầm nói mình có giới hạn; từ giây phút này, tôi không thể dựa vào danh nghĩa 'con gái' để lấy uy thế trước mặt họ hàng, cũng không thể yêu cầu mọi người trả lại vị trí cho mình mỗi khi mất kiểm soát cảm xúc.
Cha hắng giọng, như muốn m/ắng tôi dùng từ khó nghe, cuối cùng lại không nói gì.
Đến phần thảo luận về việc Ánh Thu vắng mặt ba tuần. Chuyên gia phục hồi chức năng đề nghị tăng thêm một buổi tập tại nhà, cha chê phiền phức. Tôi không thay ông đồng ý, chỉ hỏi điều ông lo lắng nhất là gì.
"Người lạ vào nhà mỗi ngày."
Nhân viên xã hội họ Hà đề xuất cố định một nhân viên thay vì luân phiên. Cha suy nghĩ một chút rồi chấp nhận ba buổi một tuần.
Ánh Thu nói cô ấy chỉ giữ liên lạc từ xa, không xử lý các việc vặt đột xuất.
Tôi nói tôi sẽ về vào cuối tuần, ngày thường chỉ xử lý những việc đã hẹn trước.
Tất cả nội dung được ghi vào hồ sơ x/ác nhận vai trò mới.
Cuối cùng, nhân viên xã hội hỏi cha: "Như vậy có đúng ý ông không?"
Cha nhìn một vòng.
"Tạm được."
Cô tôi không nhịn được nói: "Quốc An, con gái anh đã về rồi, anh còn làm phiền người ta làm gì?"
Cha lần đầu tiên giải thích rõ ràng về sự sắp xếp này.
"Nó về là để thăm ta. Không phải về để trả n/ợ."
Tôi cúi đầu, khóe mắt nóng ran trong tích tắc.
Câu nói này không phải là tha thứ, cũng không phải xin lỗi. Nó chỉ đẩy câu nói "ta ch*t cũng không cần con quản" của bảy năm trước lùi lại một chút.
Sau khi cuộc họp tan, Ánh Thu gọi tôi lại ở hành lang.
"Thực ra hôm nay cô không cần nói gì cả."
"Tôi biết."
"Nói ra rồi, sẽ có người cho rằng cô bất hiếu."
"Tôi cũng biết."
Cô ấy nhìn tôi: "Hối h/ận không?"
Tôi suy nghĩ một lát.
"Có một chút. Vì tôi vẫn rất muốn vị trí ưu tiên đó."
Ánh Thu cười: "Rất bình thường."
"Nhưng vị trí ưu tiên không nên là phần thưởng."
Nói xong tôi mới nhận ra, câu này cũng giải thoát tôi khỏi một cuộc thi khác. Trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần mình hiếu thảo hơn, giỏi giang hơn, sẵn sàng hy sinh hơn, là có thể chứng minh cha cần mình nhất. Nhưng nếu sự chăm sóc cuối cùng chỉ còn là cuộc tranh giành ai không thể thay thế, thì tất cả chúng tôi đều sẽ bị mắc kẹt.
Cô ấy không nói thêm gì nữa.
Cha chậm rãi bước ra khỏi phòng họp, gậy chống gõ xuống sàn. Ông thấy chúng tôi đứng cạnh nhau, cau mày nói: "Có đi không? Ta muốn về nhà."
Tôi và Ánh Thu đi theo hai bên, không ai đưa tay đỡ.
Cho đến khi ông đi đến chỗ rẽ, tự dừng lại nói: "Tri Hằng, bên phải trơn, con đỡ một chút."
Tôi đưa tay ra.
Chỉ đỡ cho đến khi ông nói được rồi thì thôi.
