Ngày cuối cùng trong kỳ nghỉ hai tuần, tôi đặt hành lý ra huyền quan. Cha ngồi bên bàn ăn cháo, nhìn thấy vali, đôi đũa khựng lại một chút.
"Mấy giờ đi?"
"Ba giờ chiều ạ."
"Sớm thế?"
"Ngày mai con có cuộc họp."
Ông cúi đầu tiếp tục ăn, như chỉ hỏi bâng quơ. Nhưng tôi quá quen với sự im lặng đó, biết câu tiếp theo rất có thể là "Thôi vậy, con bận việc của con đi".
Trước đây tôi sẽ giải thích ngay, liệt kê những việc mình đã làm, cố gắng chứng minh việc rời đi không có nghĩa là không quan tâm. Lần này thì không.
Tôi dán bảng lịch trình chăm sóc mới lên cạnh tủ lạnh. Ánh Thu tuần sau sẽ đi thăm con gái, dịch vụ tại gia đã cố định một cô nhân viên, xe phục hồi chức năng cũng đã đặt xong. Phần của tôi chỉ có ba mục: có thể nhận điện thoại sau tám giờ tối, thứ Bảy về một lần, nếu cha nhập viện và bản thân không thể liên lạc thì người liên lạc chính mới thông báo cho tôi.
Cha liếc nhìn một cái. "Thứ Bảy không cần về mỗi tuần đâu."
"Vậy thứ Năm chúng ta gọi điện rồi quyết định sau ạ."
"Con không sợ ta nói không cần, nhưng thực ra là có việc à?"
Tôi nhìn ông. "Sợ ạ."
Ông rõ ràng không ngờ tôi lại thừa nhận.
"Nhưng con không thể vì sợ mà mặc định rằng lần nào cha nói không cần cũng là nói dối." Tôi nói, "Nếu cha muốn con về, cha có thể nói thẳng. Đừng đợi con đoán."
Cha im lặng một lát. "Con cũng có thể nói không."
"Đúng ạ."
Chữ "Đúng" này nhẹ nhàng hơn nhiều so với những ngày trước.
Buổi trưa, Ánh Thu đến lấy vài thông tin liên lạc dịch vụ mà tôi chuẩn bị cho cô ấy. Vai cô ấy vẫn chưa thể xách vật nặng, tôi đặt túi giấy bên cửa, không tiện tay xách giúp cô ấy về đối diện nữa.
Cô ấy nhìn tôi. "Cuối cùng cũng biết làm ít đi một chút rồi."
"Cô cũng vậy mà."
Cả hai chúng tôi đều cười.
Cha ở phòng khách hừ một tiếng. "Một đứa hai đứa đều học được cách lười biếng."
Ánh Thu đáp lại: "Ông cũng học được cách tự hâm nóng cơm rồi đó thôi."
"Đó là nhờ lò vi sóng làm."
"Vậy ông phải cảm ơn lò vi sóng đi."
Những cuộc đối thoại như thế này trước đây tôi sẽ thấy chướng mắt, như thể họ có một hệ ngôn ngữ mà tôi không thể bước vào. Giờ đây ngồi bên cạnh, lần đầu tiên tôi nghe ra sự an tâm: họ không phải là vật thay thế vai trò gia đình, mà chỉ là hai người đã gắn bó với nhau rất lâu.
Trước khi đi, cha đột nhiên đặt chìa khóa dự phòng vào tay tôi. Tôi sững người.
"Làm gì vậy ạ?"
"Chìa khóa cũ của con chắc lạc mất đâu rồi."
Phản ứng đầu tiên của tôi là hỏi liệu đây có phải là dấu hiệu tôi có thể về bất cứ lúc nào không. Nhưng lời chưa kịp ra khỏi miệng, tôi đã hỏi: "Cha muốn con dùng nó thế nào ạ?"
Cha tỏ vẻ rất mất kiên nhẫn. "Trước khi về thì báo trước. Khi nào có việc thật sự thì tự mở."
"Vâng ạ."
Tôi cất chìa khóa vào túi bên, không coi nó là một quyền sở hữu nào đó đã mất nay tìm lại được.
Trước nhà ga, cha không tiễn tôi. Ánh Thu cũng không. Tôi tự kéo hành lý đi qua hai con phố, trong lòng ngược lại còn vững vàng hơn bảy năm trước khi rời nhà.
Khi đó tôi như đang chạy trốn, luôn cảm thấy chỉ cần quay đầu lại là sẽ bị một câu nói nào đó kéo ngược về.
Lần này, tôi biết mình có thể về, cũng có thể đi.
Tuần đầu tiên đi làm thực sự rất bận. Quản lý hỏi tình hình ở nhà đã ổn chưa, lần đầu tiên tôi không trả lời "Tôi sẽ xử lý tốt", mà nói rằng đã có sắp xếp chăm sóc cố định, tôi chỉ phụ trách một phần trong đó. Khi câu nói đó thốt ra, tôi mới nhận ra ngay cả trong công việc, tôi cũng đã quen với việc coi trách nhiệm gia đình là thứ chỉ mình tôi phải gánh vác. Hai ngày đầu cha gọi mỗi ngày, ngày thứ ba đột nhiên không gọi. Tôi nhìn chằm chằm điện thoại đến chín giờ rưỡi, suýt nữa thì chủ động gọi liên tục ba cuộc.
Cuối cùng tôi chỉ nhắn: "Hôm nay cha thế nào ạ? Thấy tin thì trả lời con nhé."
Hai mươi phút sau, ông gửi một bức ảnh bữa tối mờ nhạt kèm dòng chữ: "Quá mặn."
Tôi bật cười thành tiếng.
Khi gọi điện vào thứ Năm, ông nói thứ Bảy không cần về vì sau khi phục hồi chức năng ông muốn ngủ. Tôi hỏi: "Là thật sự không cần, hay là sợ phiền con?"
Ông im lặng hai giây. "Bảy phần thật, ba phần sợ phiền."
"Vậy tuần sau con lại qua ạ."
Trước khi cúp máy, tôi vẫn kiểm tra lại số điện thoại dịch vụ một lần nữa, nhưng không lén yêu cầu họ báo cáo tình hình cha mỗi ngày. Đó là cách tôi dễ trượt dài nhất: miệng nói tôn trọng nhưng tay lại lén giữ quyền giám sát.
"Ừ."
Trước khi cúp máy, ông đột nhiên gọi tôi.
"Tri Hằng."
"Dạ?"
"Công việc của con... vẫn ổn chứ?"
Đây là lần đầu tiên ông hỏi sau bảy năm.
Tôi dựa vào cầu thang văn phòng, sống mũi cay xè.
"Rất bận. Nhưng khá tốt ạ."
"Vậy thì làm đi."
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Tôi không coi đó là sự cho phép đến muộn. Công việc của tôi từ lâu đã không cần sự cho phép của ông.
Nhưng tôi sẵn lòng coi đó là việc cha bắt đầu học cách hỏi về cuộc sống của tôi, thay vì sắp xếp cuộc sống của tôi.
Chúng tôi không ai trở thành người nhà lý tưởng.
Chỉ là cuối cùng không còn yêu cầu đối phương phải dùng sự hy sinh để chứng minh tình yêu nữa.
