Bốn tháng sau, tôi lại đứng trước quầy tiếp tân của cùng một b/ệnh viện đó.
Lần này cha hẹn làm một cuộc kiểm tra nhỏ, không phải cấp c/ứu. Tôi đến trước một ngày, theo thỏa thuận đã gọi điện báo trước rằng tối sẽ ở khách sạn gần đó.
Y tá trực quầy đối chiếu hồ sơ rồi ngẩng đầu hỏi: "Cô Hứa là con gái, đúng không ạ? Người liên lạc chăm sóc chính vẫn là bà Trần Ánh Thu. Hôm nay ông Hứa vẫn có năng lực quyết định, tài liệu sẽ do chính ông ấy x/ác nhận. Cả hai người đều đi cùng sao ạ?"
Tôi sững người một chút.
Bốn tháng trước, điều tôi khao khát nghe thấy nhất là "Cô mới là con gái". Bây giờ, điều thực sự khiến tôi nhẹ nhõm lại chính là câu nói này đã làm rõ ràng mọi vai trò.
Cha gọi từ phía ghế chờ: "Tri Hằng, con ngẩn người ra đó làm gì?"
Tôi bước đến.
Ánh Thu cũng đến. Sau khi từ nhà con gái trở về, cô ấy đã giảm tần suất chăm sóc cố định xuống còn mỗi tuần một lần, thời gian còn lại chỉ giúp đỡ khi cha chủ động nhờ. Hiện tại, mỗi tuần cô ấy có hai buổi chiều đi học làm gốm ở cộng đồng, điện thoại thường xuyên để chế độ im lặng. Cha ban đầu rất không quen, sau đó lại học được cách tự dời lịch xe phục hồi chức năng.
"Con xem này," Ánh Thu lén nói với tôi, "Người ta nói không có ai thì không được, thường chỉ là do mọi người lười thay đổi mà thôi."
Cha nghe thấy, lập tức phản bác: "Chính ta vốn dĩ vẫn làm được."
Tôi và Ánh Thu nhìn nhau, không ai vạch trần ông.
Trước khi kiểm tra, bác sĩ nói có hai cách gây mê, thời gian hồi phục khác nhau. Sau khi hỏi về rủi ro, cha tự chọn cách nhẹ nhàng hơn. Bác sĩ hỏi ông muốn ai cùng nghe giải thích sau thủ thuật.
Ông chỉ vào tôi, rồi chỉ vào Ánh Thu.
"Cả hai cùng nghe."
Không phải ai đứng thứ nhất, cũng không phải ai thay thế ai.
Chỉ là lần này ông muốn cả hai người cùng ở đó.
Kiểm tra diễn ra suôn sẻ. Sau khi tỉnh dậy, cha hơi chóng mặt, câu đầu tiên hỏi mấy giờ, câu thứ hai hỏi Ánh Thu có kịp về lớp học gốm buổi chiều không.
Ánh Thu nói: "Ông bớt quản tôi đi."
Cha lại quay sang tôi: "Ngày mai con đi?"
"Tối mai con đi ạ."
"Vậy ăn tối xong rồi hẵng đi."
"Vâng ạ."
Tôi đồng ý rất tự nhiên, không tính toán xem bữa cơm này có nghĩa là phải ở lại thêm một ngày hay không, cũng không lo lắng rằng từ chối thì lần sau sẽ mất đi điều gì.
Chiều hôm đó, tôi đưa cha về nhà. Bảng trắng ở huyền quan đã thay mới, trên đó có nét chữ của cha, của nhân viên dịch vụ tại gia, và cả những lời nhắc nhở thỉnh thoảng Ánh Thu bổ sung. Chữ của tôi chỉ xuất hiện hai lần: tuần sau gọi video, cuối tháng về ăn cơm.
Rất ít, nhưng vừa vặn.
Tôi đứng trước bảng trắng một lúc lâu. Trước đây tôi sẽ hiểu việc ít chữ là không quan trọng, nhưng giờ tôi biết, có thể thu gọn một mối qu/an h/ệ xuống mức độ thực sự làm được, ngược lại lại khó biến mất hơn.
Nhưng hai dòng đó không hề nhẹ hơn của người khác.
Sau khi ngồi xuống, cha lấy cuốn sổ ghi chép cuộc sống từ trong ngăn kéo ra. Tôi tưởng lại có chỉ số kiểm tra nào đó, nhưng ông lại lật đến trang cuối cùng.
"Cái triển lãm gì đó của con, khi nào?"
Tôi sững người: "Tháng sau ạ."
"Chẳng phải nói có thể mang theo người nhà sao?"
"Có ạ."
Ông hắng giọng: "Nếu ngày đó ta không có lịch phục hồi chức năng, ta có thể đến xem."
Tôi không nói "đương nhiên" ngay lập tức.
Tôi hỏi: "Cha thực sự muốn đi, hay cha nghĩ là nên đi?"
Cha lườm tôi: "Sao bây giờ con hỏi nhiều thế?"
"Học từ cha đấy ạ."
Ông cười một tiếng, rất ngắn.
"Muốn đi." Ông nói.
"Vậy con để dành vé cho cha. Việc đi lại cha tự quyết định xem có cần con đón không nhé."
"Biết rồi."
Buổi tối khi ăn cơm, cô tôi gọi điện đến. Cô vẫn giữ thói quen hỏi tôi: "Cha cháu rốt cuộc là ai quản?" Tôi nhìn cha, ông đang tự đặt th/uốc cạnh tay mình.
"Không ai quản ông ấy cả," tôi nói, "Ông ấy có người liên lạc chăm sóc chính, có dịch vụ, có con gái, và cũng có những quyết định của riêng mình."
Cô tôi thở dài ở đầu dây bên kia, rõ ràng vẫn không hiểu.
Tôi không giải thích thêm.
Sau bữa ăn, tôi kéo hành lý ra cửa. Cha không bảo tôi ở lại, chỉ nói: "Đến nơi thì nhắn tin."
Ánh Thu thò đầu từ đối diện sang: "Lần sau đừng chọn thứ Tư nhé, tôi có lớp gốm."
"Biết rồi."
Tôi xỏ giày vào, đột nhiên nhớ lại ngày đầu tiên trở về, tôi đứng trước quầy b/ệnh viện, gi/ận dữ hỏi tại sao không ai nhận ra tôi là con gái.
Thực ra sau này tôi mới hiểu, mọi người không hề nhận nhầm một người.
Là tôi đã nhầm lẫn "con gái" thành một chức vụ hiển nhiên, nhầm lẫn "chăm sóc" thành ai làm nhiều hơn thì có tư cách được yêu thương hơn, và cũng nhầm lẫn "về nhà" thành việc bắt buộc phải tiếp quản.
Khi cửa mở ra, cha gọi tôi từ phía sau.
"Tri Hằng."
Tôi quay đầu lại.
"Triển lãm tháng sau của con, nhớ nhắc ta."
"Vâng ạ."
Tôi không quay lại để sắp xếp lịch trình cho ông, chỉ đứng ngoài cửa cười nhẹ.
Lần này, tôi không về nhà để tiếp quản cuộc đời của cha.
Tôi chỉ là con gái của ông.
Mà vị trí này, cuối cùng cũng không cần dùng đến sự hy sinh của bất kỳ ai để chứng minh.
