Khi tôi tiễn nhóm trẻ cuối cùng rời phòng thay đồ, tôi mới nhìn thấy tờ giấy trắng đó.
Nó không được dán trên bảng thông báo, mà bị đ/è dưới hộp c/ứu thương cạnh ghế c/ứu hộ, các góc cạnh đã bị dấu giày ướt giẫm lên tạo thành một vệt xám. Dòng chữ đậm nhất ở trên cùng viết: "Hồ bơi cộng đồng Thanh Mộc sẽ tạm ngừng mở cửa từ thứ Hai tuần sau, thông báo tiếp theo sẽ được đưa ra sau khi hoàn tất đá/nh giá an toàn."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "ngừng mở", điều đầu tiên hiện lên trong đầu tôi không phải là việc mình sẽ mất bao nhiêu buổi dạy trong tháng này, mà là dì Châu, người đúng sáu giờ sáng mỗi ngày sẽ đến đi bộ dưới làn nước; là Tiểu Hữu, cậu bé mới học được cách úp mặt xuống nước ba ngày nay; và Cố Văn Khê, người mỗi tối thứ Tư sau khi hết ca làm vẫn thường giúp tôi thu dọn ván bơi.
Điện thoại trong túi rung lên một cái. Văn Khê gửi đến một tin nhắn: "Đừng vội ký bất kỳ cam kết duy trì vận hành nào, hai mươi phút nữa tôi đến."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, lồng ngựk chùng xuống, cảm giác còn nặng nề hơn cả vùng nước sâu.
Nửa năm trước, khi ban quản trị tòa nhà lần đầu thảo luận về việc đóng cửa hồ bơi, chính tôi là người đã kéo Văn Khê vào chuyện này. Cô ấy là kiến trúc sư, từng làm về tu sửa các công trình cũ. Tôi nói: "Cô giúp tôi xem qua một chút thôi, ít nhất hãy để mọi người biết nơi này không phải muốn dỡ là dỡ được."
Lúc đó cô ấy chỉ đồng ý thực hiện khảo sát sơ bộ.
Hai mươi phút sau, cô ấy đẩy cửa kính bước vào, trên vai vẫn còn đeo ống đựng bản vẽ. Cơn mưa làm ướt đẫm mái tóc ngắn của cô ấy. Cô ấy không nhìn tôi trước mà đi thẳng đến phía bắc của vùng nước sâu, ngồi xổm xuống sờ vào một vết nứt nhỏ bên thành hồ.
"Thông báo là ai phát hành?" tôi hỏi.
"Ban quản trị," cô ấy đáp, "Sau khi nhận được ghi chép sơ bộ của tôi vào chiều qua, họ quyết định tạm dừng hoạt động trước."
"Ghi chép của cô?"
Cô ấy cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. "Khung mái phía bắc đã bị gỉ sét, mặt sàn bên ngoài vùng nước sâu cũng bị sụt lún không đều. Đây không phải mức độ mà tôi có thể viết là 'chỉ cần quan sát' được."
Ngọn lửa quen thuộc trong lồng ngựk tôi lập tức bốc lên. "Nhưng tuần trước cô còn nói, không nhất thiết phải đóng cửa cả hồ."
"Tuần trước tôi vẫn chưa tháo trần treo ra kiểm tra."
Tôi biết cô ấy nói đúng, nhưng vẫn cảm thấy như mình bị phản bội. Đối với người khác, hồ bơi này là công trình công cộng, nhưng với tôi, nó là công việc, là nơi tôi gắn bó từ năm hai mươi tuổi đến tận bây giờ, cũng là nơi duy nhất tôi dám trả lời khi gia đình hỏi 'con gái làm c/ứu hộ thì làm được bao lâu' rằng: 'Con không biết, nhưng con muốn làm lâu hơn một chút'.
Mà Văn Khê biết những điều đó.
Ba tháng trước, vào cái đêm mất điện vì bão, chúng tôi thậm chí đã từng hôn nhau trong phòng để thiết bị. Sau đó, chẳng ai hỏi thêm điều đó có ý nghĩa gì. Chúng tôi đặt mối qu/an h/ệ này phía sau câu nói "đợi chuyện hồ bơi qua đi rồi tính tiếp", như một chiếc tủ đồ tạm thời chưa cần mở ra.
Chị Lương, nhân viên quản lý, đi ra từ văn phòng, trên tay cầm một xấp biểu mẫu. "Phía cư dân muốn duy trì bơi sáng và các lớp cho trẻ em trước, nói là số lượng người ít, rủi ro có thể kiểm soát được. Trừng Hạ, cô là huấn luyện viên, cô có sẵn lòng ký một bản cam kết an toàn hiện trường không?"
Biểu cảm của Văn Khê thay đổi ngay lập tức.
Tôi cầm lấy biểu mẫu, nhìn thấy chỗ trống ghi tên mình ở dưới cùng. Trên đó viết rằng huấn luyện viên sẽ dựa vào tình trạng quan sát trực quan mỗi ngày để quyết định có dừng lớp hay không.
Điều này chẳng khác nào biến rủi ro của công trình thành phán đoán của cá nhân tôi.
"Tôi không thể ký," Văn Khê nói.
Chị Lương nhíu mày. "Có phải bắt cô ký đâu."
"Đó là lý do tôi nói, cô ấy cũng không thể ký."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy. "Tôi sẽ tự quyết định."
Văn Khê im lặng hai giây rồi lùi lại một bước. "Được. Vậy cô tự xem đi."
Cô ấy đưa điện thoại cho tôi, bên trong là những bức ảnh chụp sau khi tháo trần treo ra hôm nay. Tại các điểm nối kết cấu thép không chỉ là vết gỉ bề mặt, mà là cả một vòng ăn mòn màu nâu đỏ bong tróc; trong một bức ảnh khác, cạnh các bu lông cố định đã xuất hiện những vết nứt nhỏ.
Xem xong, tôi không trả lại biểu mẫu ngay.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi hiểu rõ rằng: điều tôi muốn bảo vệ và việc tôi có tư cách để người khác tiếp tục sử dụng nó hay không, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Chị Lương hỏi: "Vậy còn lớp học cuối tuần thì sao?"
Tiếng mưa ngoài cửa sổ đ/ập vào mái che lấy sáng. Tôi nhìn mặt nước rung động từng ô một, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
"Ngày mai vẫn tập luyện không nước theo lịch trình," tôi nói, "Trước ngày kia, tôi muốn thấy bản đá/nh giá toàn diện."
Văn Khê nhìn tôi.
"Không phải để ép cô thay đổi kết quả," tôi nói thêm, "Tôi muốn biết nếu thực sự phải đóng cửa, thì rốt cuộc chúng ta đang c/ứu vãn điều gì."
Cô ấy gật đầu, lần này không trả lời thay tôi nữa.
Buổi tối, tôi là người cuối cùng rời đi. Trước khi tắt đèn, tôi dán lại thông báo ngừng hoạt động vào chính giữa bảng thông báo.
Vấn đề chính vào khoảnh khắc đó cũng trở nên rất rõ ràng: nếu hồ bơi này thực sự không an toàn, chúng ta phải làm thế nào để bảo vệ nó, thay vì giả vờ như nó vẫn có thể tiếp tục mở cửa?
Tôi lại lôi hợp đồng huấn luyện viên của mình ra xem. Nếu ngừng kinh doanh quá mười bốn ngày, bên phía địa điểm có thể dừng xếp lịch dạy, và tôi cũng không có lương cứng. Đó không phải là ai nhắm vào tôi, chỉ là giấy trắng mực đen. Tôi chụp lại các điều khoản, gửi cho ba huấn luyện viên khác, hẹn họ ngày mai cùng bàn về việc hoàn phí và tìm địa điểm thay thế. Làm xong những việc này, tôi mới nhận ra mình thực ra đã chấp nhận một sự thật: bảo vệ Thanh Mộc, sẽ không đồng nghĩa với việc bảo vệ được cuộc sống như trước đây của chính mình.
