Sáng hôm sau, lần đầu tiên hồ bơi không còn tiếng nước.
Tôi đưa mười hai đứa trẻ lên bờ tập thắt nút c/ứu hộ và nhịp thở, phụ huynh đứng sau lớp kính, vẻ mặt còn bất an hơn cả bọn trẻ. Có người hỏi tôi có phải "cô bạn kiến trúc sư quá bảo thủ" hay không, cũng có người bảo nhà cũ thì làm gì có chỗ nào không nứt. Tôi chỉ trả lời duy nhất một câu: "Trước khi có đá/nh giá toàn diện, không xuống nước."
Khi nói câu này, tôi mới hiểu việc dán lại thông báo ngừng hoạt động tối qua không phải là kết thúc, mà là gánh lấy sự thất vọng của tất cả mọi người lên vai mình.
Sau buổi học, một phụ huynh đặt tờ đơn xin hoàn phí lên bàn. Cô ấy không gi/ận dữ, chỉ nói con mình tháng sau phải thi đấu, không đợi được. Tôi ký hoàn tiền, ngay tuần đầu tiên đã mất đi một phần ba học phí.
Buổi trưa, Văn Khê mang theo thiết bị đo đạc đến. Bên cạnh cô ấy có thêm một kỹ sư kết cấu, họ Trần, được ban quản trị ủy thác để kiểm định lại. Tôi vốn tưởng cô ấy sẽ tránh mặt tôi vì cuộc tranh cãi tối qua, nhưng cô ấy lại rạ/ch ròi liệt kê từng hạng mục công việc: độ dày khung mái, tình trạng bu lông, độ sụt lún vùng nước sâu, lớp bê tông bong tróc gần rãnh thoát nước.
"Hôm nay sẽ không có kết luận," cô ấy nói, "Nếu có ai hỏi, cô cứ nói là đang kiểm tra."
Tôi nhướng mày: "Giờ đến cách tôi trả lời cô cũng quản sao?"
Cô ấy khựng lại một chút: "Nhắc nhở, không phải trả lời thay cô."
Câu nói này khiến tôi không thể tiếp tục nổi nóng.
Chúng tôi quen nhau tám năm, cô ấy giỏi nhất là tháo rời sự hỗn lo/ạn thành kích thước, bản vẽ và các đầu việc cần làm. Tôi giỏi nhất là phán đoán dưới nước xem một người là bị chuột rút thật hay chỉ đang hoảng lo/ạn. Trước đây tôi nghĩ chính những khác biệt này giúp chúng tôi có thể cùng nhau làm việc, cho đến khi chính hồ bơi này đẩy chúng tôi về hai phía khác nhau.
Buổi chiều, kỹ sư Trần yêu cầu phong tỏa hai làn bơi phía bắc, vì khu vực khung mái bị gỉ sét nghiêm trọng nhất nằm ngay phía trên đó. Thế này vẫn tốt hơn là đóng cửa toàn bộ hồ, ít nhất là nhìn bề ngoài thì có vẻ như vậy.
Phó ban quản trị lập tức hỏi: "Vậy bốn làn phía nam có thể mở trước không?"
Văn Khê không trả lời, nhìn sang kỹ sư Trần trước.
Ông ấy nói: "Phải đợi kiểm tra tải trọng."
Tôi phát hiện ra cô ấy cố tình để người thực sự chịu trách nhiệm về kết cấu lên tiếng, thay vì dùng chuyên môn của mình để định đoạt thay cho tất cả mọi người. Cử chỉ nhỏ đó khiến đôi vai vốn đang căng cứng của tôi thả lỏng đôi chút.
Chiều tối, Văn Khê cùng tôi chuyển ván bơi về kho. Cô ấy đột nhiên nói: "Mẹ tôi gọi điện rồi."
"Lại bảo cô về studio?"
Cô ấy ừ một tiếng. Văn phòng kiến trúc của mẹ cô ấy ở một thành phố khác, gần đây nhận được một dự án cải tạo lớn, luôn hy vọng cô ấy về làm tổ trưởng. Chuyện này Văn Khê đã trì hoãn nửa năm, cũng giống như mối qu/an h/ệ m/ập mờ giữa chúng tôi.
"Bà ấy nói nếu dự án bên này đóng cửa hồ bơi, thì tôi cũng không cần ở lại đây nữa," Văn Khê nói.
Ván bơi trong tay tôi suýt chút nữa đ/ập vào khung cửa.
"Cô trả lời thế nào?"
"Tôi nói là vẫn chưa làm xong."
Tôi biết điều mình thực sự muốn hỏi là "Vậy làm xong rồi thì sao", nhưng lại chẳng thể mở lời.
Chúng tôi cất xếp chồng ván bơi cuối cùng. Trong kho chỉ còn tiếng máy hút ẩm chạy rì rầm.
Văn Khê nói: "Trừng Hạ, tôi biết cô sẽ cảm thấy tôi đứng về phía đóng cửa hồ bơi."
"Chẳng phải sao?"
"Tôi đứng về phía không để người khác bị thương," cô ấy nhìn tôi, "Nhưng tôi cũng đang tìm phương án để giữ lại hồ bơi này. Hai việc đó có thể tồn tại song song."
Tôi tựa vào kệ, đột nhiên thấy hơi mệt mỏi: "Nếu cuối cùng chỉ có thể dỡ bỏ thì sao?"
Cô ấy không an ủi tôi.
"Vậy thì tôi sẽ nói cho cô biết tại sao."
Câu trả lời này rất giống cô ấy, thậm chí có chút tà/n nh/ẫn. Nhưng tôi cũng biết, so với một câu "Sẽ không đâu", thực ra tôi cần sự tà/n nh/ẫn này hơn.
Buổi tối, tôi sắp xếp lại danh sách học viên ba năm gần đây, thống kê riêng biệt các lớp phục hồi chức năng cho người cao tuổi, lớp vỡ lòng cho trẻ em, lớp nữ giới buổi tối và lớp an toàn dưới nước. Trước đây tôi chỉ muốn chứng minh "rất nhiều người cần nơi này", còn bây giờ tôi bắt đầu nghĩ về một chuyện khác: nếu thực sự phải đóng cửa tám tháng, mười tháng, liệu chúng tôi có thể chuyển dịch vụ ra ngoài, rồi sau đó đưa hồ bơi trở lại?
Trước rạng sáng, Văn Khê gửi cho tôi một lịch trình kiểm tra.
Dòng cuối cùng ghi: Thứ Sáu, kiểm tra tải trọng khung mái.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Cô ấy không thể ký x/ác nhận an toàn thay tôi, và tôi cũng không thể dùng mối qu/an h/ệ của chúng tôi để ép cô ấy nói nơi này an toàn.
Nhưng sau thứ Sáu, có lẽ ngay cả chữ "tạm thời" cũng không giữ nổi.
Chiều tối, tôi dán danh sách hoàn tiền vào mặt trong văn phòng, cố ý tách biệt giữa "đã hoàn" và "đang chờ địa điểm thay thế". Chị Lương nói trước đây khi thiết bị hỏng hóc, mọi người đều dựa vào việc huấn luyện viên dạy bù riêng để chống đỡ qua ngày. Tôi đột nhiên hiểu ra, cảm giác ổn định của hồ bơi này bao nhiêu năm qua, cũng là nhờ một nhóm người âm thầm bù đắp những khiếm khuyết. Nếu lần này vẫn như thế, vấn đề an toàn cuối cùng cũng sẽ bị che lấp đến mức không còn nhìn thấy được nữa.
Tôi viết cả câu đó vào sổ tay công việc của mình: Đừng bao giờ dùng việc cá nhân bù đắp để che đậy khiếm khuyết của hệ thống. Trước đây tôi cứ tưởng trụ vững được mới là chuyên nghiệp, giờ mới biết, biết khi nào không nên trụ vững cũng chính là chuyên nghiệp.
