Trước thứ Sáu, nhóm cộng đồng cư dân đã bùng n/ổ.
Có người chụp màn hình chi tiết phí quản lý, nói rằng mấy năm nay rõ ràng đã lập ngân sách bảo trì; có người đăng ảnh con cái thi đấu, chất vấn tại sao không thể "cố gắng cầm cự đến hè"; thậm chí có người khoanh tròn tên Văn Khê, nói rằng cô ấy và tôi là bạn bè nhiều năm, việc đá/nh giá an toàn lẽ ra không nên do cô ấy chịu trách nhiệm.
Khi tôi nhìn thấy tin nhắn đó, Văn Khê đang đứng trên thang ở vùng nước sâu để đo đáy dầm.
"Cô thấy chưa?" tôi hỏi.
"Thấy rồi."
"Cô không gi/ận sao?"
"Gi/ận dữ cũng không làm số liệu đẹp hơn được."
Tôi biết cô ấy đang dùng công việc để ngăn chặn cảm xúc, nhưng lần này tôi không ép cô ấy phải thừa nhận.
Ban quản trị họp đột xuất vào buổi chiều, yêu cầu cô ấy giải trình về xung đột lợi ích. Văn Khê đưa ra hai điều ngay tại chỗ: một, kết luận kết cấu cuối cùng sẽ do kỹ sư Trần ký tên; hai, phương án thiết kế liên quan đến việc bảo tồn hay phá dỡ sẽ tìm bên thứ ba định giá. Cô ấy sẵn sàng rút khỏi quyết định cuối cùng, nhưng giữ lại công việc đo đạc hiện trạng vì dữ liệu đã làm được một nửa.
Phó ban quản trị hỏi: "Vậy rốt cuộc cô và huấn luyện viên Tống có qu/an h/ệ gì?"
Phòng họp bỗng chốc im lặng.
Tim tôi thắt lại. Câu hỏi này rõ ràng chẳng liên quan gì đến vết nứt, nhưng lại thực sự liên quan đến lòng tin.
Văn Khê nhìn tôi một cái, không trả lời thay tôi.
Tôi lên tiếng trước: "Chúng tôi là bạn bè rất thân thiết. Đó là lý do tại sao việc ký nhận an toàn cuối cùng không nên chỉ dựa vào một mình cô ấy."
"Chỉ là bạn bè thôi sao?" có người truy vấn.
Câu nói đó như một cây kim nhỏ. Tôi theo bản năng muốn thu hẹp mối qu/an h/ệ về vùng an toàn, nói "đúng vậy, chỉ là bạn", giống như mỗi khi có người hỏi về cô ấy trước đây, tôi đều cười trừ cho qua.
Nhưng Văn Khê không giải c/ứu tôi.
Cô ấy chỉ đặt tay lên mặt bàn, chờ đợi.
"Mối qu/an h/ệ cá nhân của chúng tôi vẫn chưa được định nghĩa," tôi nói, "Nhưng dù gọi là gì, cũng không nên thay đổi kết quả kiểm tra."
Nói xong, tai tôi nóng ran vì đ/au. Không ai vỗ tay, cũng chẳng có ai lộ ra biểu cảm đặc biệt. Phó ban quản trị chỉ gật đầu rồi quay lại chương trình nghị sự.
Hóa ra việc lựa chọn công khai đôi khi không hề kịch tính, chỉ đơn giản là đặt một câu nói mà bạn luôn trốn tránh lên mặt bàn mà thôi.
Sau khi tan họp, Văn Khê cùng tôi đi bộ về phía hồ bơi.
"Cảm ơn cô đã không trả lời thay tôi," tôi nói.
Cô ấy cười nhẹ. "Tôi đang học."
"Học gì?"
"Học cách không biến sự bảo vệ thành sự quản lý thay."
Câu nói này khiến bước chân tôi chậm lại nửa nhịp.
Chiều tối, kỹ sư Trần đưa ra đề xuất tạm thời: trước khi kiểm tra tải trọng, toàn bộ vùng nước sâu ngừng sử dụng, vùng nước nông cũng chỉ giữ lại để kiểm tra thiết bị khi không có người. Tôi dứt khoát thu hết dây phao, ngay cả hai lớp người lớn vốn còn có thể gắng gượng duy trì cũng bị hủy bỏ.
Chị Lương hỏi tôi có phải quá nhanh chóng hay không.
Tôi nói: "Nếu cuối cùng chứng minh không có vấn đề gì, tôi chịu bị m/ắng thì cứ bị m/ắng. Nhưng nếu có vấn đề, tôi không muốn dựa vào việc 'chưa xảy ra chuyện' để chứng minh phán đoán của mình là đúng."
Hôm đó, lần đầu tiên tôi tự tay kéo dải băng đỏ "Tạm ngưng sử dụng" qua lối vào vùng nước sâu.
Lũ trẻ dán mặt vào cửa kính nhìn ra. Tôi chợt nhớ lại nhiều năm trước, lần đầu tiên tôi thi lấy chứng chỉ c/ứu hộ ở đây, huấn luyện viên đã nói với tôi rằng, khó nhất của việc c/ứu người không phải là nhảy xuống nước, mà là biết khi nào không được để người khác xuống nước.
Lúc đó tôi chỉ thấy câu nói đó thật sáo rỗng.
Giờ tôi mới biết, cấm một việc mà ai cũng muốn làm, đôi khi còn khó hơn việc c/ứu một người đã rơi xuống nước.
Buổi tối, Văn Khê ở lại giúp tôi kiểm kê những lớp học trên cạn có thể chuyển đến nhà thi đấu trường học gần đó. Cô ấy đẩy một tờ giấy trắng về phía tôi.
"Nếu đóng cửa toàn bộ hồ tám tháng, cô sợ mất đi điều gì nhất?"
"Học viên."
"Tiếp theo?"
"Thu nhập."
"Tiếp theo?"
Tôi nhìn cô ấy. "Nơi này."
Cô ấy gật đầu, lại hỏi: "Vậy nếu cái giá để giữ được 'nơi này' là để nó tiếp tục hoạt động trong tình trạng 'có b/ệnh' thì sao?"
Tôi không trả lời.
Một lúc lâu sau, tôi kéo tờ giấy về phía mình, viết dòng đầu tiên lên trên cùng: An toàn không phải là điều kiện để nhượng bộ.
Văn Khê không nhìn tôi, chỉ sắp xếp tiếp các biểu mẫu tiếp theo.
Đêm đó chúng tôi không hôn nhau, cũng không nói về tương lai.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ chúng tôi thực sự đang đứng cùng một phía, chỉ là phía đó khó đứng hơn tôi tưởng tượng ban đầu rất nhiều.
Sau khi tan làm, một nữ sinh cấp ba đuổi theo đến tận cửa. Em ấy mỗi tuần đều đến tập bơi đường dài, hỏi tôi: "Nếu sau này thực sự đóng cửa lâu, cô còn dạy không?" Tôi theo bản năng muốn nói là có, nhưng lời đến đầu lưỡi lại khựng lại. Tôi bảo em ấy: "Cô sẽ tìm địa điểm trước, tìm được rồi sẽ báo với em." Em ấy gật đầu. Câu trả lời không mấy đẹp đẽ đó khiến tôi thấy an tâm một cách bất ngờ. Có lẽ trách nhiệm không phải là đảm bảo mọi thứ không thay đổi, mà là chỉ hứa những phần bản thân có thể làm được.
Ngày hôm đó về nhà, tôi suy nghĩ rất lâu về câu "mối qu/an h/ệ cá nhân chưa được định nghĩa". Nó không hề khiến tôi x/ấu hổ, ngược lại còn ép tôi phải thừa nhận rằng, sự m/ập mờ bản thân nó cũng là một lựa chọn, và thường là lựa chọn đỡ tốn sức nhất, không cần phải chịu trách nhiệm nhất.
