Chiều thứ Sáu, trong hồ bơi chỉ còn lại thiết bị và chúng tôi.
Kỹ sư Trần đặt các điểm đo lên khung mái và bức tường phía bắc, từng bước tăng tải trọng mô phỏng. Văn Khê đứng cạnh máy tính bảng để ghi chép, còn tôi ở lại lối vào tầng một, x/ác nhận không có ai đi nhầm vào. Rõ ràng mặt nước vẫn tĩnh lặng, nhưng tôi luôn có cảm giác như đang đứng trước một cơn bão lớn.
Vòng dữ liệu đầu tiên vẫn khá ổn định.
Sau khi vòng thứ hai bắt đầu, từ phía dầm mái phía bắc truyền đến một tiếng rắc rất khẽ.
Âm thanh đó không lớn, thậm chí còn nhẹ hơn cả tiếng mũ bơi rơi xuống đất. Nhưng Văn Khê lập tức ngẩng đầu lên, kỹ sư Trần cũng hô dừng. Vài phút sau, họ tìm thấy một vết nứt nhỏ mới xuất hiện ngay cạnh điểm nối.
"Hôm nay đến đây thôi," kỹ sư Trần nói.
Tôi hỏi: "Điều đó có nghĩa là gì?"
Ông ấy không dùng thuật ngữ chuyên môn để vòng vo với tôi. "Nghĩa là trong tình trạng hiện tại, tôi sẽ không khuyến nghị để bất kỳ ai vào hồ."
Tôi đứng trong không khí ẩm ướt, đầu óc trống rỗng trong hai giây.
Đây là kết quả đầu tiên thực sự lật đổ hy vọng ban đầu của tôi. Không phải "có lẽ", không phải "quan sát thêm", mà là nếu tôi khăng khăng duy trì hoạt động, tôi buộc phải đem sự an toàn của người sử dụng ra đá/nh cược.
Sau khi nhận được tin, câu đầu tiên chị Lương nói không phải là trách móc, mà là hỏi tôi cuối tuần phải làm sao. Tôi bảo hủy tất cả. Chị ấy nhắc nhở tôi rằng, lớp học cho người cao tuổi trong cộng đồng nếu nghỉ hai tuần có thể họ sẽ chuyển sang nơi khác, các huấn luyện viên hợp tác cũng chưa chắc đã đợi được đến khi hồ mở lại.
"Em biết," tôi nói.
Khi cúp điện thoại, tay tôi r/un r/ẩy.
Văn Khê đi đến bên cạnh tôi, không chạm vào người tôi. "Em có thể ngồi xuống một lát."
"Không cần."
"Trừng Hạ."
"Em nói là không cần."
Cô ấy dừng lại.
Tôi biết mình đang gắt gỏng với cô ấy, cũng biết cô ấy không làm gì sai. Tôi chỉ là đột nhiên rất c/ăm gh/ét cái sự "đúng đắn" này. Sự đúng đắn không giúp tôi trả tiền thuê nhà, không giải thích được cho dì Châu tại sao nơi tập luyện duy nhất mà dì ấy dám tự mình đến lại đóng cửa, cũng không trả lại cho tôi trọn vẹn cái hồ bơi đã cùng tôi lớn lên này.
Tôi đi vòng vào phòng thiết bị, mang tất cả các đơn hoàn phí còn lại ra.
Văn Khê đi theo vào. "Em không cần phải xử lý hết ngay hôm nay."
"Hôm nay không xử lý, ngày mai những người đó vẫn sẽ đợi."
"Đó cũng không phải là trách nhiệm của riêng một mình em."
Tôi quay đầu nhìn cô ấy. "Cô rất giỏi nói câu này nhỉ."
Sắc mặt cô ấy tái đi.
Tôi lập tức hối h/ận, bởi vì mẹ cô ấy gần đây luôn ép cô ấy quay về văn phòng gia đình, lý do cũng là "chuyện ở đây không phải trách nhiệm của riêng một mình cô". Tôi đã lấy cái gai nhọn nhất của cô ấy để đ/âm ngược lại cô ấy, chỉ vì cô ấy là người đứng gần tôi nhất.
"Xin lỗi," tôi nói.
Văn Khê dựa vào cửa, hồi lâu sau mới đáp: "Tôi cũng từng nghĩ, nếu lúc đầu tôi không nhận đá/nh giá này, ít nhất em sẽ không nhìn tôi như nhìn một kẻ đóng cửa hồ bơi."
Tôi đột nhiên ngẩng đầu.
"Nhưng tôi đã nhận," cô ấy nói, "Bởi vì nếu là người khác phát hiện ra, tôi càng sợ em sẽ cảm thấy có kẻ muốn cư/ớp mất nơi này."
Giọng cô ấy rất bình thản, nhưng lại khiến lần đầu tiên tôi nhìn thấy chính cô ấy cũng đang mất mát điều gì đó.
Đêm đó chúng tôi dọn sạch hồ bơi. Không phải là xả hết nước, mà là thu hồi lại mọi quyền sử dụng: tắt hệ thống đặt chỗ, thông báo cho huấn luyện viên, phong tỏa lối vào phòng thay đồ, chuyển ghế c/ứu hộ vào phòng thiết bị.
Cuối cùng chỉ còn lại chiếc còi trên cổ tôi.
Khi tôi tháo xuống cất vào ngăn kéo, Văn Khê hỏi: "Em còn định canh giữ đến bao giờ?"
"Hôm nay không cần canh nữa rồi."
Giây phút nói ra câu đó, tôi suýt chút nữa đã khóc.
Cô ấy không ôm tôi, chỉ để lại ánh đèn phòng thiết bị, cùng tôi ngồi trên sàn.
Một lúc sau, tôi hỏi: "Nếu sửa, ít nhất mất bao lâu?"
"Hiện tại không thể đảm bảo. Nhưng tôi sẽ coi 'bảo tồn' là phương án ưu tiên, không coi việc phá dỡ là đáp án mặc định."
"Còn phía mẹ cô thì sao?"
"Vẫn chưa trả lời."
"Cô sẽ đi chứ?"
Cô ấy nhìn tôi. "Em đang hỏi về công việc, hay đang hỏi về tôi?"
Tôi không trả lời được.
Cô ấy cũng không ép tôi.
Chúng tôi luôn đẩy tương lai về phía hồ bơi, cứ như thể chỉ cần nó còn mở cửa, chúng tôi có lý do để không cần phải nói chuyện. Nhưng tối nay nó thực sự đã đóng cửa, sự im lặng đột nhiên không còn nơi nào để trốn.
Trước khi rời đi, tôi giao lại xâu chìa khóa hồ bơi của mình cho chị Lương.
Hành động này còn giống như mất việc hơn bất kỳ tờ thông báo nào.
Cũng từ khoảnh khắc đó, tôi không còn đặt mục tiêu là "không được đóng cửa hồ bơi" nữa.
Điều tôi muốn là: nếu nó mở cửa trở lại, không ai cần phải giả vờ như không nhìn thấy rủi ro.
Sau khi về nhà, lần đầu tiên tôi trải bảng thu nhập ra bàn ăn để tính toán. Thiếu đi các lớp học ở Thanh Mộc, tôi chỉ có thể chống đỡ tối đa ba tháng; nếu việc tu sửa kéo dài nửa năm, tôi phải tìm việc dạy thay cố định, thậm chí từ bỏ khóa học kỹ năng nước trình độ cao mà tôi đã chuẩn bị thi. Tôi gửi những con số này cho Văn Khê, không phải để c/ầu x/in cô ấy nghĩ cách giúp, chỉ viết: "Đây là những thứ em thực sự sẽ mất đi bây giờ." Cô ấy trả lời một câu: "Đã nhận. Tôi sẽ không quyết định thay em, nhưng tôi sẽ ghi nhớ đây cũng là chi phí của phương án."
Văn Khê trả lời rất chậm, sau đó còn nhắn thêm một câu: "Nếu em cần tìm việc dạy thay, tôi có thể giúp em tổng hợp các địa điểm gần đó, nhưng em phải tự liên lạc." Tôi nhìn câu nói đó mà mỉm cười. Cô ấy thực sự bắt đầu học cách dừng sự giúp đỡ lại ở ngoài ranh giới.
