Ngày thứ ba kể từ khi hồ bơi đóng cửa, tôi mượn được nhà thi đấu của một trường học gần đó trong hai buổi tối. Vì không có nước, tôi chỉ có thể dạy bọn trẻ cách c/ứu hộ trên cạn, kỹ thuật ném dây và kiểm soát nhịp thở. Trong số mười sáu học viên ban đầu, chỉ có chín em đến, nhưng lúc tan học, mẹ của Tiểu Hữu hỏi tôi tuần sau còn dạy không, tôi bỗng thấy điều đó thực tế hơn bất kỳ dòng bình luận "ủng hộ hồ bơi" nào.
Tôi bắt đầu sắp xếp lại cuộc sống của mình. Sau khi mất đi khoản học phí cố định, tôi dành thời gian buổi sáng để đi dạy thay ở một trung tâm thể hình khác, buổi chiều sắp xếp lại dữ liệu sử dụng của hồ bơi Thanh Mộc, và buổi tối dạy các lớp trên cạn. Đây không phải là cuộc sống tôi mong muốn, nhưng nó giúp tôi lần đầu tiên hiểu rằng, mất đi một địa điểm không có nghĩa là toàn bộ sự nghiệp của tôi bị tước đoạt.
Văn Khê hầu như ngày nào cũng có mặt ở hồ bơi. Cô ấy tổng hợp dữ liệu kiểm tra thành ba phương án: đ/ập đi xây lại hoàn toàn, gia cố cục bộ rồi giữ lại hồ chính, và thu nhỏ vùng nước sâu để làm hồ huấn luyện. Mỗi phương án đều đính kèm thời gian ngừng hoạt động, chi phí dự kiến và các hạn chế sau đó.
"Chẳng phải cô từng nói không thể đảm bảo sao?" tôi hỏi.
"Không thể đảm bảo, nên mới cần liệt kê các lựa chọn."
Khi nói, dưới mắt cô ấy lộ rõ vẻ mệt mỏi sâu sắc. Tôi hỏi có phải cô ấy lại không ngủ được không. Cô ấy dời ánh mắt đi nơi khác: "Mẹ tôi hôm qua đã đến."
Cố Tĩnh Lan, tôi đã gặp bà hai lần. Bà biết tôi và Văn Khê rất thân thiết, và cũng chưa bao giờ nói lời khó nghe chỉ vì cả hai chúng tôi đều là phụ nữ. Điều thực sự khiến bà không hài lòng là việc Văn Khê luôn để cuộc đời mình trong trạng thái "chờ thêm chút nữa".
Chiều tối, bà trực tiếp đến hồ bơi tìm người. Tôi vốn định tránh mặt, nhưng lại nghe thấy bà nói ở ngoài hành lang: "Mẹ không phải muốn con rời xa ai. Mẹ chỉ đang hỏi, rốt cuộc con có muốn quay về đảm nhận vị trí của mình không?"
Văn Khê đáp: "Con có vị trí của riêng mình."
"Vậy thì nói rõ đi. Là dự án này? Là thành phố này? Hay là Tống Trừng Hạ?"
Tôi khựng lại.
Văn Khê không trả lời ngay. Cố Tĩnh Lan lại nói: "Từ nhỏ con đã giỏi nhất việc thu dọn tàn cuộc cho người khác, bây giờ lại nói với mẹ rằng hồ bơi này chưa làm xong thì không thể đi. Nhưng dự án thì luôn có cái tiếp theo. Con muốn ở lại, được thôi. Nhưng đừng biến việc ở lại thành trách nhiệm duy nhất."
Câu nói đó như đá/nh trúng vào tôi từ một hướng khác.
Muộn hơn một chút, Văn Khê tìm thấy tôi bên cạnh hồ bơi trống không. "Em nghe thấy rồi sao?" cô ấy hỏi.
"Một chút."
Cô ấy thở dài: "Bà ấy nói chuyện luôn rất chuẩn x/ác."
"Cũng rất đ/au lòng."
"Ừ."
Chúng tôi ngồi ở hàng ghế khán đài thấp nhất. Nước hồ vẫn chưa xả hết, nhưng không ai sử dụng, ánh đèn đổ xuống mặt nước như một mảng màu xanh bị tạm dừng.
Tôi hỏi: "Nếu không có em, cô sẽ ở lại làm xong dự án này chứ?"
Văn Khê nhìn tôi một cái: "Có."
Một nơi nào đó trong lòng tôi vừa nhẹ nhõm, lại vừa hụt hẫng khó tả. Cô ấy nói tiếp: "Nếu không có dự án này, tôi cũng muốn ở lại. Chỉ là trước đây tôi không dám thừa nhận trong đó có em."
Tôi không nói gì.
"Tôi không ép em phải trả lời ngay bây giờ," cô ấy nói, "Nhưng tôi không muốn lấy hồ bơi làm lý do để trì hoãn nữa."
Câu nói này khiến vùng an toàn mơ hồ giữa chúng tôi bắt đầu rạn nứt.
Cùng ngày hôm đó, ban quản trị giao cho Văn Khê một thùng hồ sơ bảo trì cũ. Nhiều năm chỉ còn lại những tấm ảnh rời rạc và phiếu kiểm tra viết tay. Chúng tôi cùng sắp xếp trong phòng thiết bị và phát hiện ra rằng dầm mái phía bắc đã từng được gia cố một lần từ mười hai năm trước. Mặt sau tấm ảnh đó chỉ ghi một dòng: "Sau mùa mưa kiểm tra lại."
Trong các hồ sơ ba năm sau đó, không hề có bất kỳ ghi chép nào tiếp theo. Những năm sau nữa, mọi biểu mẫu đều chỉ viết: "Quan sát bằng mắt thường không thấy bất thường rõ rệt."
Tôi lạnh sống lưng: "Vậy ra không phải bây giờ mới có vấn đề."
Văn Khê đặt tấm ảnh nằm phẳng xuống. "Ít nhất đã có người nhìn thấy từ rất sớm."
"Ai?"
"Không biết. Những bàn giao kiểu này nếu không có bản vẽ chính thức, rất dễ bị bỏ sót qua từng nhiệm kỳ."
Tôi chợt hiểu ra đây không phải là câu chuyện về kẻ x/ấu ăn cắp tiền bảo trì. Điều đ/áng s/ợ hơn là, ai cũng có thể chỉ đưa ra quyết định tiết kiệm công sức nhất trước mắt, rồi để lại rủi ro cho người kế tiếp.
Tôi chép ngày tháng trên ảnh vào bảng biểu. Văn Khê hỏi: "Em còn muốn tra c/ứu tiếp không? Tra rõ ràng, có thể sẽ khiến nhiều người khó xử đấy."
"Có."
Tôi nói nhanh hơn cả những gì mình tưởng tượng. "Nếu chúng ta chỉ sửa xong mà không thừa nhận trước đây đã trì hoãn thế nào, thì lần sau vẫn sẽ có người nói 'cứ cầm cự tạm đi'."
Văn Khê gật đầu. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra mình không chỉ muốn c/ứu một hồ bơi. Điều tôi muốn c/ứu là cách chúng ta chịu trách nhiệm với nơi này.
Đêm đó trước khi rời đi, Cố Tĩnh Lan cũng nhìn thấy tôi. Bà không chất vấn, chỉ nói: "Nếu hai đứa muốn đi cùng nhau một đoạn, thì đừng để con bé lấy công việc làm lời hứa, cũng đừng để con lấy việc ở lại làm tình yêu." Tôi nhất thời không biết đáp lại thế nào. Bà nói thêm một câu: "Mẹ thúc giục nó quay về là vì mẹ quen con đường đó, không có nghĩa con đường đó là của nó." Điều đó khiến bà trong mắt tôi không còn chỉ là người thúc ép Văn Khê rời đi, mà là một người mẹ cũng đang học cách buông tay.
