Thùng hồ sơ cũ cuối cùng được tìm thấy ở tầng trên của phòng máy. Thùng giấy bị ẩm, mép các bản vẽ dính ch/ặt vào nhau. Văn Khê đeo găng tay, cẩn thận tách từng tờ một, còn tôi đứng bên cạnh đối chiếu năm tháng. Khi sắp đến rạng sáng, chúng tôi lật ra một bản phác thảo gia cố tạm thời từ mười ba năm trước.
Ở phía đầu dầm phía bắc có thêm hai tấm thép.
Chú thích bên cạnh chỉ có một dòng: "Sử dụng ngắn hạn, tháo dỡ thay thế khi tu sửa kết cấu chính."
Thế nhưng hai tấm thép "ngắn hạn" đó lại tồn tại cho đến tận bây giờ.
Văn Khê nhìn chằm chằm vào bản vẽ rất lâu, sau đó đi tra c/ứu tóm tắt cuộc họp năm đó. Năm đó cộng đồng vừa thay máy bơm tuần hoàn, lại gặp sự cố rò rỉ tường ngoài, ngân sách thiếu hụt, ban quản trị quyết định trì hoãn việc tu sửa kết cấu chính của khung mái. Nhiệm kỳ sau chỉ nhận được một ghi chép đơn giản là "đã gia cố", biện pháp tạm thời cứ thế bị coi là công trình đã hoàn tất.
Không một ai đơn phương đưa ra quyết định h/ủy ho/ại hồ bơi.
Chính chuỗi hành động "cứ làm tạm thế này đã" đã đẩy mọi chuyện đến ngày hôm nay.
Khi tôi kể chuyện này cho chị Lương, chị im lặng rất lâu, nói rằng mười năm trước khi tiếp quản, chị cũng chưa từng nhìn thấy bản vẽ gốc.
"Vậy giờ có công bố không?" chị hỏi.
Văn Khê không trả lời thay tôi.
Tôi nói: "Công bố. Nhưng đừng viết theo kiểu truy tìm tội phạm. Hãy đăng kèm cả quy trình bảo trì còn thiếu vào đó."
Tối hôm đó, chúng tôi tổng hợp một dòng thời gian trên trang thông báo cư dân: năm nào phát hiện vấn đề, năm nào gia cố tạm thời, những năm nào không tái kiểm tra, và hiện tại phát hiện ra điều gì. Không nêu đích danh cá nhân, cũng không xóa bỏ trách nhiệm.
Khu vực bình luận vẫn rất khó coi.
Có người nói chúng tôi cố tình phóng đại vấn đề để dọn đường cho việc phá dỡ; cũng có người lần đầu tiên đặt câu hỏi, tại sao cộng đồng luôn coi bảo trì là khoản chi phí có thể trì hoãn.
Tôi vốn tưởng sự thật sẽ khiến mọi người đứng về cùng một phía.
Kết quả là sự thật chỉ khiến mỗi người hiểu rõ hơn mình đang tranh giành điều gì.
Ngày hôm sau, Văn Khê nhận được thư mời chính thức từ văn phòng kiến trúc của mẹ cô ấy. Chức vụ, mức lương, ngày bắt đầu đều được viết rất đầy đủ, thậm chí họ còn giữ vị trí đó cho cô ấy đến cuối tháng.
Cô ấy đưa thư cho tôi xem.
"Cô muốn đi không?" tôi hỏi.
"Đã từng muốn."
Câu trả lời này khiến lòng tôi chùng xuống.
Cô ấy không lập tức bồi thêm một câu "nhưng tôi sẽ không đi", mà nói: "Vị trí đó là thứ tôi từng rất khao khát. Những dự án công cộng quy mô lớn, đội ngũ của riêng mình, và mẹ tôi cuối cùng cũng sẵn lòng trao lại một phần quyền quyết định."
"Vậy tại sao cô lại do dự?"
Cô ấy nhìn tôi: "Vì bây giờ tôi cũng muốn biết, nếu không đi theo con đường mẹ đã chuẩn bị sẵn, liệu tôi có thể tự mình thực hiện dự án của riêng mình hay không."
Tôi đột nhiên mỉm cười: "Chúng ta dạo này đều đang đối đầu với việc 'được người khác quyết định thay'."
Văn Khê cũng cười.
Hôm đó, kỹ sư Trần mang về bản dự toán mới. Gia cố cục bộ không phải là ảo tưởng: nếu thay thế các điểm nối chính phía bắc, tháo dỡ thép tạm thời, bổ sung chống ăn mòn và xử lý lại độ sụt lún ở vùng nước sâu, hồ chính vẫn có cơ hội được giữ lại.
Cái giá phải trả là ít nhất tám tháng ngừng hoạt động, và chi phí cao gấp đôi so với khả năng chịu đựng ban đầu của ban quản trị.
Hy vọng vừa xuất hiện, áp lực cũng tăng gấp bội.
Phó ban quản trị đưa ra một phương án thỏa hiệp: trước hết thực hiện phần khung mái nguy hiểm nhất, vùng nước nông ba tháng sau khôi phục, các phần khác từ từ sửa chữa.
Kỹ sư Trần nói dữ liệu không đủ.
Văn Khê trực tiếp hơn: "Không khuyến nghị."
Có người lập tức hỏi cô ấy có phải vì chuẩn bị rời đi nên không muốn tìm phương pháp tiết kiệm cho cộng đồng.
Tôi thấy cơ hàm của cô ấy căng lên.
Lần này, tôi lên tiếng trước: "Đừng dùng việc cô ấy có ở lại hay không để quyết định tiêu chuẩn an toàn."
Tất cả mọi người nhìn tôi.
"Tôi ki/ếm sống nhờ nơi này, tôi là người mong muốn ba tháng sau hồ mở cửa hơn bất kỳ ai," tôi nói, "Nhưng nếu chúng ta lại dùng cách 'cứ làm tạm thế này đã', thì những gì tìm ra trước đó đều trở nên vô nghĩa."
Nói xong tôi mới nhận ra, đây là lần đầu tiên tôi công khai đứng về phía "có thể khiến hồ bơi đóng cửa lâu hơn".
Sau cuộc họp, Văn Khê đuổi theo tôi ở hành lang.
"Vừa nãy thực ra em không cần nói cũng được."
"Tôi biết."
"Sẽ có người trách em."
"Tôi cũng biết."
Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt rất bình lặng.
Tôi đột nhiên hỏi: "Nếu cuối tháng cô đi, cô sẽ báo trước cho tôi chứ?"
"Có."
"Không phải đợi làm xong dự án mới nói?"
"Không."
Cuối cùng chúng tôi cũng bắt đầu coi tương lai là một việc cần phải thông báo trước cho đối phương.
Không phải hứa hẹn sẽ ở lại mãi mãi.
Chỉ là hứa hẹn không còn quyết định thay cho nhau nữa.
Chúng tôi quét và lưu trữ bản vẽ gia cố tạm thời, đóng gói bản gốc cẩn thận. Văn Khê đặc biệt thêm vào danh sách bảo trì mới một cột: biện pháp tạm thời phải ghi rõ ngày hết hạn và người chịu trách nhiệm tái kiểm tra. Tôi hỏi có cần chi tiết đến vậy không. Cô ấy nói: "Cần. Con người dễ quên đi 'tạm thời' để rồi biến nó thành 'luôn luôn là như vậy'." Tôi nhìn dòng chữ đó, chợt cảm thấy nó như đang nói về chính chúng tôi. Lỗ hổng của hồ bơi có ngày tháng, những vấn đề lẩn tránh trong mối qu/an h/ệ thực ra cũng nên có.
Tôi thêm cột này vào thông báo công khai cho cư dân. Nếu việc phục hồi thành công, sau này thời gian kiểm tra hàng năm, người chịu trách nhiệm và kết quả đều phải được truy xuất. Không lần tu sửa nào đáng giá để dựa vào việc người sau quên đi vấn đề của người trước mà duy trì sự hào nhoáng giả tạo.
