Tuần thứ tư, ban quản trị quyết định mở một buổi họp giải trình cho cư dân. Không phải để biểu quyết có sửa hay không, mà là quyết định xem có chấp nhận việc đóng cửa toàn bộ tám tháng để làm tiền đề tu sửa hay không. Đối với nhiều người, sự khác biệt này không lớn. Họ chỉ biết rằng nếu chấp nhận, đồng nghĩa với việc thừa nhận mùa hè năm nay sẽ không còn hồ bơi Thanh Mộc nữa.
Tôi vốn được sắp xếp ngồi ở hàng ghế huấn luyện viên để giải trình nhu cầu cho phương án bảo tồn.
Nửa giờ trước khi họp, dì Châu chặn tôi lại ở cửa. "Trừng Hạ, không phải cháu là người biết rõ nhất chúng ta cần nơi này sao?" dì hỏi, "Đầu gối dì không đi bộ trên cạn được lâu, hồ bơi khác lại quá xa. Cháu giúp chúng ta nói một tiếng, mở trước vùng nước nông không được sao?"
Dì không ép tôi, cũng không trách móc. Chính vì thế, tôi lại càng khó trả lời.
Tôi đỡ dì ngồi xuống, nói: "Cháu sẽ nói là dì cần nơi này. Nhưng cháu không thể nói rằng xuống nước lúc này là an toàn."
Dì im lặng một lát rồi gật đầu. "Vậy cháu nghĩ cách khác cho chúng ta đi."
Câu nói này còn nặng nề hơn cả câu "cháu nhất định phải giữ lấy hồ bơi".
Sau khi buổi họp bắt đầu, Văn Khê chỉ báo cáo tình hình hiện tại, không bàn đến phương án cuối cùng. Kỹ sư Trần chiếu kết quả kiểm tra lên tường, giải thích về việc gia cố tạm thời và rủi ro sụt lún. Đến lượt tôi, tôi không lấy ra bản trình bày "phản đối đóng cửa" đã chuẩn bị sẵn, mà thay vào đó là dữ liệu về các lớp học thay thế trong bốn tuần qua.
Tôi nói rằng chúng tôi đã mượn được địa điểm vào buổi tối tại hai trường học, cũng đã thương lượng được một số làn bơi ngoài giờ cao điểm tại một trung tâm phục hồi chức năng. Lớp trẻ em có thể chuyển sang học trên cạn và mượn làn bơi bên ngoài trước, lớp người cao tuổi cần xe đưa đón và chi phí thấp hơn, phần này vẫn còn thiếu kinh phí.
Có người ngắt lời tôi: "Vậy ra cô cũng ủng hộ việc đóng cửa?"
Tôi nắm ch/ặt micro.
"Tôi ủng hộ việc đóng cửa những nơi nguy hiểm cho đến khi sửa xong."
Dưới khán đài lập tức xôn xao.
"Vậy chúng ta đóng phí quản lý để làm gì?"
"Công việc của chính cô còn không giữ được, mà còn thay mặt kiến trúc sư nói chuyện sao?"
Câu cuối cùng khiến tôi nhìn về phía Văn Khê. Cô ấy ngồi bên cạnh, không hề lên tiếng đáp trả thay tôi.
Tôi hít sâu một hơi. "Tôi không nói thay cô ấy. Tôi là huấn luyện viên c/ứu hộ. Công việc của tôi không phải là làm cho mọi người luôn có thể xuống nước, mà là ngăn cản mọi người xuống nước vào những lúc không nên xuống."
Nói xong, cả căn phòng im lặng trong một giây.
Đó là lần đầu tiên tôi đứng đối diện với những người bơi quen thuộc, thay vì đứng về phía họ.
Sau buổi họp, có ba phụ huynh trực tiếp làm thủ tục hủy lớp. Một huấn luyện viên hợp tác khác nói với tôi rằng tháng sau cô ấy sẽ chuyển sang trung tâm mới và sẽ không đợi nữa.
Tôi quay lại phòng thay đồ, dọn sạch tủ đồ của cô ấy, lúc đó mới thực sự cảm thấy lựa chọn của mình đắt giá đến nhường nào.
Văn Khê đến muộn một chút, trên tay cầm hai ly trà nóng. Tôi nhìn cô ấy một cái. "Đây không phải là an ủi đâu nhỉ?"
"Không. Là vì em lại chưa ăn tối."
Tôi nhận lấy, dựa vào cửa tủ. "Hôm nay có người hỏi tôi, có phải vì cô mà tôi mới ủng hộ đóng cửa hồ bơi không."
"Tôi nghe thấy rồi."
"Tôi rất gh/ét câu nói đó."
"Vì cảm thấy phán đoán của em bị thu hẹp thành mối qu/an h/ệ với tôi?"
Tôi gật đầu.
Cô ấy khẽ nói: "Vậy em có biết tại sao tôi luôn không muốn công khai chúng ta không?"
Tôi ngẩng đầu lên.
"Tôi sợ mọi người đều cảm thấy việc tôi ở lại, tôi nhận dự án, tôi từ chối hạ thấp tiêu chuẩn, tất cả đều là vì em."
Tôi đột nhiên hiểu ra, người cô ấy trốn tránh không phải là tôi. Cô ấy trốn tránh cuộc đời bị người khác diễn giải lại.
"Nhưng hôm nay không nói, vẫn sẽ bị diễn giải thôi," tôi nói.
"Vì vậy tôi không muốn trốn nữa."
Tim tôi đ/ập nhanh hơn một nhịp.
Văn Khê không tiến lại gần, chỉ hỏi: "Trừng Hạ, em có muốn ở bên tôi không? Không phải đợi hồ bơi sửa xong, cũng không phải đợi tôi quyết định công việc. Ngay bây giờ."
Tôi nhìn cô ấy, trong đầu hiện lên một trăm câu hỏi: liệu cô ấy có rời đi không, liệu chúng tôi có vì dự án này mà cãi nhau nhiều hơn không, liệu sau khi công khai có bị nghi ngờ không.
Nhưng đó đều là tương lai. Tôi cuối cùng cũng trả lời cho hiện tại.
"Có."
Cô ấy mỉm cười, nhưng hốc mắt lại hơi đỏ.
Chúng tôi không hôn nhau trong phòng thay đồ. Chỉ ngồi trước hai chiếc tủ đồ trống, uống cạn ly trà. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy bàn về tương lai không phải là đảm bảo kết quả trước, mà là thừa nhận chúng ta đang đưa ra lựa chọn.
Trước khi về nhà, tôi ghi câu "Có" vừa rồi vào ghi chú điện thoại, bên dưới không viết ngày kỷ niệm, chỉ viết hai dòng: Không trả lời thay đối phương trước mặt người ngoài; làm rõ qu/an h/ệ lợi ích khi liên quan đến phán đoán công việc. Trông chẳng lãng mạn chút nào. Nhưng tôi biết, điều này còn gần với sự bắt đầu thực sự hơn cả nụ hôn chúng tôi từng trao nhau khi trốn trong phòng thiết bị. Ngày hôm sau, có người hỏi trong nhóm cư dân rằng tôi và Văn Khê có phải đang hẹn hò không, tôi không còn dùng sticker để lảng tránh nữa, chỉ trả lời: "Phải, nhưng phán đoán an toàn do bên thứ ba chịu trách nhiệm."
Sau khi nhấn gửi, tôi hồi hộp mất nửa phút. Nhóm cư dân không bùng n/ổ, chỉ có một phụ huynh trả lời: "Đã rõ, vậy việc sắp xếp khóa học nhờ cô giúp cho." Tôi đột nhiên bật cười. Hóa ra điều tôi sợ hãi công khai suốt bao lâu nay, đôi khi chỉ là một tin nhắn bình thường.
