Ngày biểu quyết sửa chữa cuối cùng, hồ bơi đã đóng cửa được hai tháng. Cuộc họp không diễn ra trong phòng họp cộng đồng mà ngay bên cạnh hồ bơi trống. Sau lớp cửa kính là một mảng xanh không người sử dụng, dải băng đỏ phong tỏa vẫn quấn quanh lối vào vùng nước sâu.
Ba phương án được đặt trên bàn: phá dỡ cải tạo thành không gian đa năng, thu nhỏ hồ chính rồi sửa chữa, và giữ nguyên hồ cũ để gia cố theo từng giai đoạn. Phương án thứ ba là đắt nhất và cũng chậm nhất.
Tôi chịu trách nhiệm giải trình kế hoạch sử dụng, còn Văn Khê chỉ báo cáo về các khái niệm tu sửa và đo đạc mà cô ấy đã hoàn thành. An toàn kết cấu cuối cùng do đơn vị tư vấn bên thứ ba ký x/ác nhận, chi phí cũng do một công ty khác định giá.
Trước khi bỏ phiếu, phó ban quản trị đột nhiên hỏi: "Kiến trúc sư Cố có cần bổ sung gì về mối qu/an h/ệ với huấn luyện viên Tống không? Để tránh sau này có người nói chúng ta cố tình che giấu."
Toàn bộ địa điểm im lặng. Lần này, Văn Khê nhìn tôi trước. Không phải để xin phép trả lời thay tôi, mà là đang x/ác nhận lại ranh giới chúng tôi đã thống nhất.
Tôi gật đầu.
Cô ấy cầm micro lên. "Tôi và Tống Trừng Hạ đang hẹn hò. Mối qu/an h/ệ này bắt đầu trước khi có đá/nh giá an toàn chính thức của dự án, nhưng chúng tôi chỉ x/ác nhận tình cảm trong giai đoạn đá/nh giá. Vì vậy, tôi đã rút khỏi việc ký x/ác nhận an toàn cuối cùng, so sánh giá cả và đề xuất bỏ phiếu. Hồ sơ công việc liên quan đều đã được bàn giao cho bên thứ ba kiểm tra lại."
Có người thì thầm bàn tán. Cô ấy nói tiếp: "Tôi ủng hộ việc giữ lại hồ bơi, nhưng đây là lập trường thiết kế của tôi, không phải kết luận về an toàn. Về kết luận an toàn, xin hãy dựa vào báo cáo của bên thứ ba."
Tôi nghe cô ấy đưa mối qu/an h/ệ của chúng tôi vào hồ sơ công khai, không tô vẽ, cũng không xin lỗi.
Đến lượt mình, tôi nói: "Tôi ủng hộ phương án ba. Nhưng nếu bên thứ ba phát hiện cần điều chỉnh trong quá trình thi công, tôi chấp nhận kéo dài thời gian đóng cửa. Sự ủng hộ của tôi không bao gồm việc mở hồ sớm."
Câu nói này khiến vài cư dân vốn ủng hộ tôi phải cau mày. Tôi biết mình đang làm một việc rất có khả năng sẽ mất phiếu. Nhưng nếu chúng ta vì muốn giữ lại hồ bơi mà lại mang tư tưởng "cứ cố cầm cự" quay trở lại, thì mọi tranh luận đều chỉ là thay đổi cách nói mà thôi.
Người phát biểu cuối cùng trước khi bỏ phiếu là dì Châu. Dì chậm rãi đứng dậy: "Dì muốn quay lại bơi. Nhưng dì càng muốn năm sau, năm sau nữa vẫn còn có thể bơi. Các cháu trẻ tuổi hãy sửa nó cho tốt đi."
Giọng dì không lớn, nhưng khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Cuối cùng, phương án giữ nguyên hồ cũ và gia cố theo giai đoạn đã được thông qua với hơn một nửa số phiếu. Không phải là một chiến thắng áp đảo. Gần bốn mươi phần trăm người bỏ phiếu phá dỡ hoặc thu nhỏ hồ vì họ không muốn gánh thêm chi phí cao. Những người đó không sai, họ chỉ đưa ra lựa chọn khác.
Sau cuộc họp, ban quản trị chính thức thành lập nhóm tu sửa và quyết định công khai hồ sơ công trình mỗi quý, tránh việc "miếng vá tạm thời lại biến thành vĩnh viễn" tái diễn.
Tôi đứng bên hồ bơi trống, nhìn mặt nước sau dải băng đỏ. "Chúng ta giữ được nó rồi sao?" tôi hỏi.
Văn Khê đứng cạnh tôi. "Chưa. Chỉ là quyết định rằng nó xứng đáng để sửa."
"Câu trả lời rất ra dáng kiến trúc sư."
"Vậy còn câu trả lời của huấn luyện viên c/ứu hộ thì sao?"
Tôi suy nghĩ một chút. "Ít nhất hôm nay không ai vì nó mà phải chịu những rủi ro không đáng có."
Cô ấy mỉm cười.
Khi chúng tôi cùng đi ra lối thoát, có người từ phía sau gọi Văn Khê lại, hỏi cô ấy có phải vì bạn gái mà ở lại mở studio không. Cô ấy dừng lại, trả lời: "Cô ấy là một trong những lý do. Tôi cũng vậy."
Không biện hộ, cũng không đẩy tôi ra xa.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy điều chúng tôi thực sự công khai không phải là một mối qu/an h/ệ cần người khác phê duyệt. Mà là chúng tôi cuối cùng cũng sẵn sàng thừa nhận rằng, lựa chọn cá nhân sẽ ảnh hưởng đến cuộc đời, nhưng không thể thay thế trách nhiệm chuyên môn. Và trách nhiệm chuyên môn cũng không nên yêu cầu chúng ta phải giả vờ rằng đối phương không quan trọng.
Sau khi kết quả biểu quyết được công bố, đơn vị tư vấn bên thứ ba nhắc nhở ngay tại chỗ rằng phương án được thông qua không đồng nghĩa với việc thi công được thông qua, bản vẽ chính thức vẫn phải thẩm định lại, bất kỳ phát hiện mới nào cũng có thể làm tăng thời gian thi công. Dưới khán đài lại có người thở dài. Nhưng tôi lại cảm thấy câu không chắc chắn này đáng tin hơn tất cả những lời "chắc chắn sửa xong".
Cố Tĩnh Lan cũng ở hàng ghế cuối. Bà không bước lên chúc mừng, chỉ nói với Văn Khê khi giải tán: "Vì con đã viết mối qu/an h/ệ vào hồ sơ, thì hãy viết cả sự chuyên nghiệp cho sạch sẽ." Văn Khê gật đầu. Tôi đứng bên cạnh, không bị giới thiệu như một gánh nặng của ai đó, cũng không bị đóng gói thành lý do lãng mạn khiến cô ấy ở lại.
Gió đêm thổi vào hồ bơi trống, dải băng đỏ khẽ đung đưa. Tôi muốn nắm tay Văn Khê, lại hỏi trước: "Bây giờ được không?" Cô ấy đưa tay ra. Sự hỏi ý kiến nhỏ đến mức gần như thừa thãi đó lại khiến tôi cảm thấy chúng tôi cuối cùng cũng không còn trốn tránh bằng sự ăn ý, mà đang thực hành sự đồng thuận thực sự.
Hôm sau, nhóm tu sửa công khai biên bản cuộc họp. Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Văn Khê được đặt trong cột công khai lợi ích, chỉ vỏn vẹn một dòng, phía sau là liệt kê những quy trình mà cô ấy đã rút khỏi. Dòng chữ đó không biến chúng tôi thành tin tức, mà lại nói rõ ranh giới còn hơn bất kỳ lời biện giải nào.
