Tám tháng sau, hồ bơi Thanh Mộc được bơm nước trở lại.
Công trình không hoàn thành đúng hạn như một phép màu. Giữa chừng, khi tháo dỡ đầu dầm phía bắc, chúng tôi lại phát hiện một đoạn bị ăn mòn ẩn giấu, thời gian thi công kéo dài thêm sáu tuần, ngân sách cũng phải bổ sung thêm một lần. Thời gian đó, có cư dân hối h/ận, có người yêu cầu c/ắt giảm công trình, nhóm tu sửa còn phải tổ chức hai buổi họp giải trình rất căng thẳng.
Nhưng không còn ai nói câu "cứ lắp lại cho xong, không thấy là được" nữa.
Mọi thay đổi đều được ghi vào hồ sơ, mọi lần trì hoãn đều được giải thích nguyên nhân.
Cuộc sống của tôi cũng không trở lại như cũ.
Một vài học viên đã chuyển sang hồ bơi khác và không quay lại; huấn luyện viên hợp tác chỉ còn một người trở về. Tôi giữ lại lớp an toàn trên cạn ở trường học, cũng bắt đầu đi làm diễn tập c/ứu hộ cho các tổ chức gần đó. Việc đóng cửa hồ bơi đã ép tôi phải phát triển một con đường công việc mà trước đây tôi chưa từng nghĩ tới.
Studio nhỏ của Văn Khê trụ vững một cách vất vả hơn cô ấy tưởng.
Quý đầu tiên cô chỉ có hai dự án nhỏ, quý thứ hai suýt chút nữa không đóng nổi tiền thuê văn phòng. Mẹ cô không ra tay c/ứu giúp, chỉ thỉnh thoảng gửi đến một lời khuyên sắc bén nhưng hữu ích.
Chúng tôi cũng đã cãi nhau rất nhiều lần.
Lần nghiêm trọng nhất là sau ba tuần cô tăng ca liên tục, cô đã hủy kỳ nghỉ ngắn ngày mà chúng tôi đã lên kế hoạch. Tôi buột miệng: "Có phải cô lại thấy công việc quan trọng hơn tôi không?"
Cô im lặng vài giây rồi hỏi ngược lại: "Em muốn tôi ở lại, hay muốn mỗi lần tôi ở lại đều phải chứng minh là vì em?"
Ngày hôm đó chúng tôi cãi nhau đến tận rạng sáng. Sau đó, không ai xin lỗi một câu là xong chuyện. Chúng tôi ngồi lại bàn về cách sắp xếp thời gian, thay đổi đột xuất phải báo trước bao lâu, và không ai được phép lấy lý do "tôi làm tất cả vì tốt cho em" để quyết định thay người kia.
Hóa ra mối qu/an h/ệ cũng giống như những tòa nhà cũ.
Thứ thực sự nguy hiểm không phải là những vết nứt xuất hiện, mà là việc mỗi lần đều dùng câu "cứ tạm thế đã" để che đậy chúng.
Một ngày trước khi mở cửa hồ bơi, tôi và Văn Khê đứng bên mép vùng nước nông kiểm tra lần cuối.
Các điểm nối khung mái mới trông rất bình thường, không có gì đáng để chụp ảnh khoe khoang. Bên cạnh bức tường phía bắc có thêm một hàng lỗ kiểm tra, thuận tiện cho việc tái kiểm tra hàng năm sau này. Mặt sàn vùng nước sâu được san phẳng lại, ghế c/ứu hộ cũng đã được thay đổi vị trí.
Tôi đeo chiếc còi mới lên cổ.
Văn Khê hỏi: "Căng thẳng à?"
"Còn căng thẳng hơn cả ngày đầu đi làm."
"Sợ lại đóng cửa?"
"Sợ sau khi mọi người quay lại, tôi lại giả vờ như tám tháng qua chưa từng xảy ra chuyện gì."
Cô nhìn tôi.
Tôi nói: "Tôi không muốn quay lại như trước đây."
Trước đây, tôi coi hồ bơi này là bằng chứng không thể đá/nh mất, nhồi nhét công việc, mối qu/an h/ệ và kỳ vọng của gia đình vào cùng một đáp án. Trước đây cô tháo dỡ mọi rủi ro thành công việc mà mình có thể xử lý, nhưng lại không chịu nói mình muốn ở lại vì điều gì.
Giờ đây, cả hai chúng tôi đều đã mất đi một vài thứ.
Tôi mất đi học viên, thu nhập và niềm tin vào việc "chỉ cần nỗ lực là có thể giữ được mọi thứ như cũ".
Cô mất đi một lộ trình thăng tiến ổn định hơn.
Cộng đồng đã tốn nhiều tiền hơn dự kiến và cũng chấp nhận việc hồ bơi không thể mãi mãi không xảy ra vấn đề.
Nhưng thứ chúng tôi nhận được là một tương lai chậm rãi hơn và cũng kém hào nhoáng hơn.
Sáu giờ sáng hôm sau, dì Châu là người đầu tiên bước vào cửa. Sau khi quẹt thẻ, dì đứng bên mép nước, không xuống ngay mà hỏi tôi: "Bây giờ thực sự có thể rồi chứ?"
Tôi nhìn lên tấm bảng kiểm tra an toàn mới nhất trên tường, rồi nhìn lại đài c/ứu hộ và mặt nước.
"Được ạ."
Lần này, tôi nói mà không chút miễn cưỡng.
Trước khi lớp học trẻ em đầu tiên bắt đầu, Văn Khê ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Cô không mang theo ống đựng bản vẽ, cũng không có máy tính xách tay, chỉ mang theo hai ly cà phê.
Tôi đi tới lấy một ly.
"Tối nay em có rảnh không?" cô hỏi.
"Xem cô muốn bàn gì."
"Bàn về năm sau."
Tôi mỉm cười: "Hồ bơi vừa mới mở mà."
"Cho nên không thể lấy nó làm cái cớ được nữa."
Tôi ngồi xuống bên cạnh cô.
Chúng tôi không ngay lập tức quyết định sống ở đâu, có nên thuê nhà cùng nhau không, cũng không đảm bảo công việc sẽ không chia c/ắt chúng tôi lần nữa. Chỉ là lần đầu tiên, chúng tôi đem những vấn đề đó ra nói từng cái một.
Trên mặt nước, ánh sáng buổi sớm dần lan tỏa.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, giữ lấy một nơi không phải là bắt nó mãi mãi giữ nguyên diện mạo ban đầu. Yêu một người cũng vậy.
Thứ thực sự cần giữ lấy, là khi rủi ro xuất hiện, lựa chọn trở nên khó khăn, tương lai không còn đi theo kế hoạch ban đầu, chúng ta vẫn sẵn lòng nói rõ sự thật, đặt trách nhiệm trở lại đúng người cần gánh vác, rồi hỏi đối phương một lần nữa: Tiếp theo, em muốn đi như thế nào?
Trước khi mở cửa, chúng tôi còn thực hiện một buổi diễn tập toàn thể. Nhân viên c/ứu hộ b/án thời gian mới đến không biết câu chuyện trước khi đóng cửa, đã chỉ ra một vị trí cố định phao c/ứu sinh bất tiện khi lấy. Phản ứng đầu tiên của tôi suýt chút nữa là "trước giờ vẫn vậy", nhưng trước khi nói ra, tôi tự dừng lại và lập tức yêu cầu mọi người sắp xếp lại. Tôi cười nói với chị Lương: "Xem ra thứ khó sửa nhất không phải là dầm mái, mà là thói quen." Chị ấy cũng cười, nhưng rất nghiêm túc ghi chép lại thay đổi vào bảng biểu.
Lần này, hồ bơi không được ai c/ứu vớt một cách anh hùng. Nó chỉ là cuối cùng đã không còn phải dựa vào bất kỳ ai âm thầm gánh vác một mình nữa.
