Khi đèn đỏ trong phòng thu vụt tắt, Giang Linh không tháo tai nghe ra như mọi khi.
Cô ấy nhìn tôi qua bàn điều khiển, tay phải vẫn đặt trên thanh gạt âm thanh môi trường của rãnh cuối cùng. Màn hình đếm ngược nhảy từ "00:00:03" sang tối đen, cũng đúng lúc đó điện thoại tôi rung lên. Phương Hành, giám đốc sản xuất, gửi đến lời mời từ một nền tảng mới, tên tệp chỉ vỏn vẹn tên tôi, trang chủ ghi: "Nhà sáng tạo âm thanh đ/ộc quyền - Trình Dĩ Đường".
Chương trình vừa thu xong kỳ cuối, chương trình hợp tác mười năm của chúng tôi chính thức bước vào đếm ngược 72 giờ ngừng phát sóng. Tôi vốn tưởng điều khó khăn nhất đêm nay là nói xong câu kết, không ngờ câu hỏi thực sự cần trả lời lại là: sau khi chương trình dừng lại, tôi ở lại, hay chúng tôi cùng rời đi.
Giang Linh cuối cùng cũng tháo tai nghe xuống. "Phương Hành tìm cậu à?"
"Ừ."
"Nền tảng mới?"
Tôi ngẩng đầu. Cô ấy không hỏi sao tôi biết, và tôi cũng không hỏi sao cô ấy đoán được. Mười năm đủ dài, dài đến mức chúng tôi biết đối phương sẽ nhìn về góc nào trước khi im lặng, cũng dài đến mức nhiều điều lẽ ra phải nói rõ, lại được sự ăn ý nuôi dưỡng thành thói quen không cần mở lời.
Tôi đẩy máy tính bảng về phía cô ấy. Trang đầu của hợp đồng rất sạch sẽ, các điều khoản thậm chí còn tốt đến chói mắt: phí sản xuất cố định cao hơn hiện tại 40%, giữ lại tên tôi trong phần thiết kế âm thanh, còn kèm theo một phòng thu đ/ộc lập. Điều duy nhất không "sạch" là mục đối tác, chỉ được điền một cái tên.
Giang Linh xem xong, đầu ngón tay dừng lại trên mép màn hình một giây. "Chúc mừng cậu."
"Cậu chỉ có mỗi câu này thôi sao?"
Cô ấy cười rất nhạt. "Không thì tớ phải hỏi trước xem cậu có vì tớ mà từ chối không à?"
Ngựk tôi thắt lại. Câu nói đó quá giống một lời đùa, lại quá gần với nơi mà suốt mười năm qua chúng tôi không dám chạm vào.
Chúng tôi bắt đầu từ những năm hai mươi tuổi, cùng nhận chương trình mạng rẻ tiền đầu tiên, từng thu âm tiếng vang trong bãi đỗ xe ngầm, tiếng cửa sắt sau khi chợ phiên buổi sáng dọn hàng, tiếng phòng máy thang máy lúc ba giờ sáng. Người ngoài luôn nói chúng tôi là một cặp, ngay cả tên trong phần kết cũng đứng cạnh nhau mười năm. Nhưng khi thực sự bàn đến tương lai, chúng tôi chỉ nói về lịch trình, ngân sách, bảo trì thiết bị, chưa bao giờ nói "Cậu có ở lại không".
Tôi kéo hợp đồng lại. "Phương Hành nói, nền tảng chỉ cần một nhà sáng tạo chính."
"Vậy anh ấy chọn cậu, rất hợp lý."
"Giang Linh."
"Tớ không có ý mỉa mai cậu." Cô ấy thu dây tai nghe, quấn từng vòng một cách ngay ngắn quá mức, "Cậu giỏi về cấu trúc tự sự, tớ giỏi về trường âm không gian. Nền tảng mới muốn làm hồ sơ nhân vật, cậu vốn dĩ phù hợp đứng phía trước hơn."
Những lời này đều là thật, nên lại càng khiến người ta đ/au lòng.
Tôi đứng dậy, muốn nói chúng tôi có thể cùng bàn bạc, nhưng lại nhìn thấy chiếc ổ cứng cũ ở góc bàn. Bản gốc của mùa đầu tiên mười năm trước vẫn ở trong đó, nhãn dán đã mòn đến mức chỉ còn một nửa ngày tháng. Năm đó chúng tôi nghèo đến mức chỉ có thể dùng chung một chiếc micro định hướng, Giang Linh nhường chiếc tai nghe duy nhất cho tôi, còn bản thân thì dựa vào dạng sóng để đoán xem có bị vỡ tiếng không. Khi đó cô ấy nói: "Sau này có tiền, sẽ m/ua hai chiếc giống hệt nhau."
Sau này chúng tôi thực sự đã m/ua. Nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có ngày, trên bàn chỉ còn lại một bản hợp đồng.
Phương Hành lại gửi tin nhắn tới: "Trước mười giờ sáng mai phản hồi ý định. Suất này không thể chia nhỏ, cũng đừng để cảm xúc ảnh hưởng đến sự nghiệp."
Giang Linh nhìn thấy bản xem trước thông báo, lông mày khẽ động.
"Anh ấy thậm chí còn nói thay cả suy nghĩ của tớ." Tôi úp ngược điện thoại xuống.
"Vậy cậu nghĩ thế nào?"
Tôi há miệng, câu trả lời đầu tiên hiện lên lại không phải là công việc.
Tôi muốn hỏi cô ấy, nếu tôi đi, cô ấy có nghĩ rằng tôi đã chọn bản thân mình; nếu tôi không đi, cô ấy có nghĩ rằng tôi đã tính toán cái giá đó lên cô ấy; nếu chúng tôi thực ra từ lâu đã không chỉ là bạn, tại sao cứ phải đợi đến đêm đầu tiên không còn chương trình, mới bị ép buộc phải thừa nhận.
Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói: "Tớ không biết."
Giang Linh lưu tệp dự án của kỳ cuối thành "MASTER_10Y_FINAL_V1", rồi sao chép một bản vào ổ dự phòng. Cô ấy làm việc luôn như vậy, tất cả các phiên bản đều lưu lại rõ ràng, như thể tin rằng bất kỳ sai lầm nào chỉ cần có bản trước đó là có thể quay lại.
"Vậy thì đừng trả lời vội." Cô ấy nói.
"Chỉ còn bảy mươi hai giờ."
"Bảy mươi hai giờ không phải là con số không."
Cô ấy đưa ổ dự phòng cho tôi, ngón tay lướt qua lòng bàn tay tôi, rồi nhanh chóng buông ra. "Cậu giữ một bản gốc đi. Mười năm này không phải là ai được ai dìu dắt, ít nhất chuyện này đừng quên."
Tôi nhìn cô ấy đi tắt bàn điều khiển, từng bóng đèn, từng bóng đèn vụt tắt. Trước đây mỗi lần xong việc, chúng tôi đều đi cùng nhau. Đêm nay cô ấy lại đeo túi lên trước.
"Giang Linh." Tôi gọi cô ấy lại.
Cô ấy dừng bước ở cửa.
Lần đầu tiên tôi không hỏi ngày mai mấy giờ gặp, cũng không hỏi bản cuối cùng có cần phối lại không. Tôi hỏi: "Nếu không có chương trình này, chúng ta còn lại gì?"
Cô ấy đứng quay lưng về phía tôi vài giây.
"Câu này, đợi cậu quyết định có ký hay không đã, rồi hãy hỏi tớ."
Tiếng đóng cửa rất nhẹ.
Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc đó, đếm ngược thực sự không còn là chương trình ngừng phát sóng, mà là chúng tôi không thể lấy công việc ra để trả lời cho tình cảm mười năm này được nữa.
