9 giờ 40 phút sáng hôm sau, tôi và Giang Linh cùng bước vào phòng họp của Phương Hành.
Ông ta sững sờ khi nhìn thấy cô ấy, nhưng nhanh chóng lấy lại nụ cười. "Tôi cứ tưởng chỉ hẹn Dĩ Đường thôi."
"Kỳ cuối chúng tôi vẫn chưa nộp bản gốc." Giang Linh đặt máy tính xuống, "Vì cần bàn giao, tôi ở lại sẽ nhanh hơn."
Cô ấy không nói mình đến để bàn về hợp đồng mới. Câu nói tối qua "đợi cậu quyết định có ký hay không đã, rồi hãy hỏi tớ" như một sợi chỉ mảnh, kéo dài từ giữa chúng tôi ra mặt bàn, không ai vượt qua được.
Phương Hành nói về việc dừng phát sóng trước. Doanh thu quảng cáo của chương trình mười năm nay đã giảm liên tiếp ba quý, công ty quyết định chuyển nguồn lực sang nền tảng mới, chương trình cũ sẽ ngừng cập nhật sau khi đếm ngược về không, nhưng trang lưu trữ vẫn được giữ lại một năm. Sau đó, ông ta đẩy bản hợp đồng giấy về phía tôi, vẫn chỉ có phần nội dung chính, không hề có bất kỳ phụ lục nào.
"Điều kiện rất hiếm có." Ông ta nói, "Đối phương cần độ nhận diện cá nhân của Dĩ Đường. Hai cô trước đây gắn bó quá ch/ặt chẽ, thị trường ngược lại không nhớ nổi ai là ai."
Giang Linh cúi đầu lật bảng bàn giao, như thể không nghe thấy.
Tôi hỏi: "Còn cô ấy thì sao?"
Phương Hành dang tay. "Công ty có thể sắp xếp cho cô ấy làm công việc phân loại cơ sở dữ liệu, trong ba tháng. Sau đó có dự án thì tính tiếp."
Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta. "Cô ấy làm thiết kế âm thanh mười năm, ông bảo cô ấy đi phân loại dữ liệu sao?"
"Đây không phải giáng chức, đây là giai đoạn chuyển tiếp." Nụ cười của ông ta nhạt dần, "Hơn nữa nền tảng mới yêu cầu rõ ràng phải ký hợp đồng riêng lẻ. Cô đừng biến quyết định kinh doanh thành vấn đề tình cảm."
Khi hai chữ "tình cảm" rơi xuống, Giang Linh cuối cùng cũng ngước mắt lên.
Phương Hành có lẽ chỉ đang nói về tình đồng nghiệp, nhưng lại khiến tai tôi nóng bừng. Tôi bỗng thấy cực kỳ gh/ét việc ông ta thay chúng tôi định nghĩa, cũng gh/ét chính mình vì đã cảm thấy chột dạ khi bị nói trúng một nửa.
"Hôm nay tôi không ký." Tôi nói.
"6 giờ tối mai là thời hạn cuối."
"Hợp đồng không phải ghi trưa ngày kia sao?"
Ông ta khựng lại một chút. "Nội bộ nền tảng cần chạy quy trình, tốt nhất là sớm hơn."
Tôi ghi nhớ sự khác biệt này, không tranh cãi thêm.
Sau khi rời phòng họp, Giang Linh đi thẳng đến lối thoát hiểm mới dừng lại. Cánh cửa an toàn khép lại sau lưng, cô ấy quay lại nhìn tôi.
"Vừa rồi cậu không cần phải hỏi câu đó thay tớ."
"Câu nào?"
"Còn cô ấy thì sao."
"Chúng ta làm cùng nhau mười năm, tớ không hỏi mới là lạ."
"Trong công việc thì có thể hỏi." Cô ấy đút tay vào túi áo khoác, "Nhưng nếu cậu từ chối vì cảm thấy bỏ lại tớ là tà/n nh/ẫn, thì đừng làm vậy."
Tôi nhất thời không hiểu. "Cậu hy vọng tớ ký sao?"
"Tớ hy vọng cậu nghĩ rõ ràng xem cậu có muốn ký hay không."
"Có khác biệt sao?"
"Có." Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt rất kiên định, "Nếu cậu muốn đi, cứ đi. Nếu cậu không muốn đi, cứ từ chối. Đừng viết sự từ chối đó thành bằng chứng yêu tớ, cũng đừng để sau này một ngày nào đó hối h/ận, rồi lại nói là vì tớ mới không đi."
Đây là lần đầu tiên cô ấy nói chữ đó một cách thẳng thắn như vậy.
Tôi dựa vào tường, lồng ngựk như bị thứ gì đó va vào. "Cậu có biết cậu đang nói gì không?"
"Biết."
"Vậy chúng ta là gì?"
Giang Linh im lặng một hồi. "Chính vì không biết, nên mới không thể lấy công việc ra để quyết định thay chúng ta."
Cô ấy quay người định đi, tôi nắm lấy tay áo cô ấy. Trong mười năm, chúng tôi đã có quá nhiều sự chạm chạm tự nhiên: chỉnh mic cài áo cho nhau, đỡ khuỷu tay trong bóng tối, dùng chung một túi giữ ấm vào mùa đông. Nhưng lần này, khi tôi nắm lấy cô ấy, cả hai đều không giả vờ rằng đó chỉ là tiện tay.
"Tối qua tớ hỏi cậu, nếu không có chương trình này, chúng ta còn lại gì." Tôi nói.
"Tớ nhớ."
"Cậu vẫn chưa trả lời."
Cô ấy cúi đầu nhìn bàn tay tôi đang nắm lấy tay áo cô ấy. "Cậu cũng chưa trả lời chính bản thân cậu."
Dưới lầu có người đẩy cửa, tôi lập tức buông ra. Khoảnh khắc lùi bước đó trung thực hơn bất kỳ lời tỏ tình nào -- chúng tôi không phải sợ người khác nhìn thấy, mà là sợ một khi đã bị nhìn thấy, thì không bao giờ có thể gọi đó là "sự ăn ý" được nữa.
Buổi chiều, chúng tôi quay lại phòng thu để dọn dẹp kỳ cuối. Giang Linh đeo tai nghe, kiểm tra từng rãnh âm. Tôi ngồi bên cạnh cô ấy, phát hiện trong dự án có thêm một rãnh âm thanh môi trường mà tối qua tôi chưa nghe thấy.
Đó là tiếng ồn nền của căn phòng trước khi bắt đầu thu tập đầu tiên mười năm trước.
Lúc đó chúng tôi mượn được một văn phòng trống, điều hòa hỏng, ngoài cửa sổ luôn có xe buýt chạy qua. Tôi căng thẳng đến mức quên bấm nút ghi âm, nhưng Giang Linh lại thu ba mươi giây tiếng phòng trống trước khi chính thức bắt đầu. Cô ấy nói bất kỳ câu chuyện nào cũng nên biết mình bắt đầu từ đâu.
"Cậu đưa đoạn này vào kỳ cuối sao?" Tôi hỏi.
"Ừ, hai mươi giây cuối của phần kết."
"Tại sao không nói cho tớ biết?"
"Muốn xem cậu có nghe ra không."
Tôi cười một chút, lại có chút muốn khóc. "Tớ nghe ra rồi."
Cô ấy không nhìn tôi, chỉ đá/nh dấu rãnh âm đó là "ROOMTONE_001".
Chạng vạng, tôi nhận được lời mời tài khoản chính thức từ nền tảng mới. Sau khi đăng nhập, hệ thống yêu cầu tôi x/ác nhận "thân phận nhà sáng tạo đơn lẻ" trong vòng mười hai giờ, nếu không suất đó có thể bị giải phóng.
Cùng lúc đó, hộp thư công ty của Giang Linh nhận được lịch trình phân loại dữ liệu trong ba tháng.
Cô ấy liếc nhìn rồi tắt đi.
"Cậu sẽ nhận sao?" Tôi hỏi.
"Không."
"Vậy cậu định đi đâu?"
"Chưa quyết định."
Cô ấy lưu bản gốc kỳ cuối thành V2, dấu thời gian bên cạnh tên tệp bắt đầu tiến gần đến ngày ngừng phát sóng.
Tôi bỗng hiểu ra, tôi cứ tưởng chỉ mình tôi có một lựa chọn, thực ra không phải.
Cả hai chúng tôi đều có khả năng mất đi thu nhập chính, chỉ là Phương Hành đã đóng gói rủi ro của một người thành cơ hội, và đóng gói rủi ro của người kia thành giai đoạn chuyển tiếp.
Còn Giang Linh đã tự đưa ra quyết định cho chính mình: cô ấy không cần vị trí bị sắp đặt đó.
Bây giờ đến lượt tôi.
