Chiều hôm đó, Phương Hành trả lại bản gốc kỳ cuối, yêu cầu sửa một chỗ.
Không phải âm lượng, không phải hiệu ứng âm thanh bản quyền, cũng không phải độ dài phần kết.
Ông ta muốn tôi đổi "Thiết kế âm thanh chung" ở phần kết thành "Tổng thiết kế âm thanh: Trình Dĩ Đường", còn Giang Linh chuyển sang "Hỗ trợ hậu kỳ".
Tôi đọc email ba lần, vẫn thấy nực cười. "Kỳ cuối của mười năm, giờ mới đổi chức danh sao?"
Giang Linh đang tháo rèm cách âm trên tường phòng thu, nghe vậy chỉ liếc nhìn một cái. "Đừng sửa."
"Tất nhiên là tôi không sửa rồi."
"Vậy thì trả lời ông ta là về mặt kỹ thuật không chấp nhận, đừng viết một bài hịch văn."
Tôi đã viết xong một nửa bức thư dài, ngón tay dừng trên bàn phím. "Sao cậu biết?"
"Vì mỗi khi cậu gi/ận, câu văn sẽ dài ra."
Tôi xóa thư đi, chỉ trả lời: "Phân công gốc nhất quán với tên gọi các năm, không có căn cứ sửa đổi, giữ nguyên V2."
Năm phút sau, Phương Hành gọi điện trực tiếp.
"Dĩ Đường, đây chỉ là sự kết nối thương hiệu nền tảng mới. Sau này cậu sẽ là nhà sáng tạo chính, giờ thống nhất tên gọi trước, có lợi cho cậu."
"Có lợi cho tôi, không có nghĩa là có thể xóa bỏ những gì cô ấy đã làm."
"Giang Linh có ý kiến gì không?"
Tôi nhìn về phía cô ấy.
Cô ấy đưa tay ra. "Đưa đây."
Tôi đưa điện thoại qua. Giang Linh chỉ nói: "Tôi có. Trường âm không gian, thu thập môi trường, giám sát hòa âm của kỳ cuối đều là tôi làm. Ông muốn viết lại chức danh, được thôi, hãy viết lại cả hồ sơ kỹ thuật của bản gốc mười năm qua cùng một lúc."
Phương Hành im lặng hai giây. "Không cần làm mọi chuyện trở nên khó coi như vậy."
"Vậy thì đừng sửa."
Cô ấy cúp máy, trả điện thoại cho tôi, tiếp tục tháo rèm.
Tôi lại không thể bình tĩnh như cô ấy. Một lúc sau, tôi hỏi: "Có phải cậu đã sớm biết ông ta sẽ làm thế này?"
"Không biết."
"Nhưng cậu chẳng hề ngạc nhiên."
Động tác tay của Giang Linh dừng lại. "Năm ngoái khi đổi phiên bản, ông ta đã hỏi liệu có thể đổi phần giới thiệu đầu chương trình chỉ để tên cậu không. Lúc đó cậu đang ở ngoài địa điểm thu âm, tớ đã từ chối."
Tôi sững sờ. "Cậu không nói với tớ."
"Vì ông ta không sửa được."
"Đây không phải vấn đề có sửa được hay không."
"Vậy là vấn đề gì?"
"Là cậu đã đỡ cho tớ những gì, mà tớ lại không hề hay biết."
Cô ấy nhìn tôi, như đang đá/nh giá xem câu này có đáng để tiếp tục hay không. "Dĩ Đường, tớ không phải hy sinh vì cậu. Tớ đang bảo vệ tên gọi của chính mình."
"Nhưng lần nào chúng ta cũng như vậy." Giọng tôi vô thức cao lên, "Cậu đưa ra quyết định, cảm thấy không cần nói cho tớ; tớ cũng đưa ra quyết định, cảm thấy cậu tự nhiên sẽ hiểu. Cuối cùng đến cả việc thích một người cũng phải dựa vào đoán."
Ánh mắt cô ấy trầm xuống.
Trong phòng thu chỉ còn chiếc rèm cách âm tháo dở đang đung đưa. Trước đây chúng tôi giỏi xử lý tiếng vang thừa trong không gian nhất, giờ đây lại không có vật liệu nào có thể tiêu âm cho câu nói này.
"Cậu vừa nói gì?" Cô ấy hỏi.
Tôi biết mình có thể rút lui, nói rằng tôi chỉ đang ví dụ, nói rằng bạn bè mười năm đương nhiên có tình cảm. Chỉ cần lùi một bước, tối nay chúng ta vẫn có thể ngồi cùng bàn ăn đồ mang về như chưa có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi bỗng không muốn để dành tất cả những lời thật lòng đến tận lúc dựng phim mới quyết định có giữ lại hay không.
"Tớ nói, thích cậu." Tôi nhìn cô ấy, "Không phải kiểu đồng nghiệp."
Giang Linh không trả lời ngay.
Cô ấy đi đến bên bàn điều khiển, lật tờ đơn chỉnh sửa bản gốc trên bàn lại, mặt sau trống không. Cô ấy cầm bút viết hai dòng: dòng thứ nhất "Công việc", dòng thứ hai "Chúng ta".
"Bàn riêng từng chuyện." Cô ấy nói.
Tim tôi như bị treo lên, mà không rơi xuống. "Cậu coi đây là từ chối sao?"
"Không tính."
"Vậy coi là chấp nhận?"
"Cũng không tính." Cô ấy đặt bút xuống, "Cậu hiện đang có một hợp đồng có thể thay đổi thu nhập, chúng ta đang mất đi chương trình làm mười năm. Lúc này nếu tớ nói tớ cũng thích cậu, ngày mai cậu từ chối lời mời, cậu có chắc đó là lựa chọn sự nghiệp, không phải đang đáp lại tớ không?"
Tôi không nói nên lời.
Cô ấy chỉ vào dòng đầu tiên. "Quyết định cái này trước đã. Dòng thứ hai tớ không chạy."
Câu "tớ không chạy" khiến mũi tôi cay xè, nhưng cũng khiến tôi lần đầu tiên nhìn thấy rõ ranh giới của cô ấy. Cô ấy không cần tôi chứng minh tình yêu, cô ấy đang từ chối trở thành lý do mà sau này tôi có thể chỉ đích danh khi hối h/ận.
Chiều đó, phía nền tảng mới gửi email trực tiếp hỏi tại sao tôi chưa hoàn tất x/ác nhận thân phận. Tôi trả lời, mong muốn tăng thêm đề xuất chung hoặc thảo luận song song nhà sáng tạo chính.
Đối phương nhanh chóng hồi âm: "Theo phiên bản hợp tác nhận được hiện tại, suất này dành cho nhà sáng tạo đơn lẻ, không mở liên danh."
Tôi chuyển thư cho Phương Hành, hỏi ông ta có thể cung cấp hồ sơ đàm phán đầy đủ không.
Ông ta không trả lời.
Sáu giờ tối, đếm ngược ngừng phát sóng còn bốn mươi hai giờ. Hệ thống công ty đá/nh dấu trạng thái kỳ cuối là "Chờ chỉnh sửa", lý do vẫn là định dạng tên gọi không phù hợp.
Tôi và Giang Linh ngồi đối diện với bản gốc V2 rất lâu.
Cuối cùng, tôi lưu thêm một bản V3, không sửa tên cô ấy, chỉ kéo dài đoạn tiếng ồn nền phòng trống mười năm trước từ hai mươi giây thành ba mươi giây.
"Tại sao?" Cô ấy hỏi.
"Vì tập một vốn dĩ là ba mươi giây."
Cô ấy cười.
Tôi cũng cười, nhưng chúng tôi đều biết, đây không phải chiến thắng. Bản gốc bị kẹt, khoản phí sản xuất cuối cùng cũng sẽ bị trì hoãn theo; hợp đồng mới của tôi vẫn đang đếm ngược; còn chúng tôi vừa nói ra một nửa những lời không thể nói nhất trong mười năm qua, nhưng chẳng ai có thể lấy nó để đổi lấy câu trả lời.
Tôi lần đầu tiên cảm thấy, giữ lại đối phương, khó hơn giữ lại bất kỳ công việc nào.
