Ngày hôm sau khi bản gốc bị kẹt, lần đầu tiên chúng tôi không ăn sáng cùng nhau.
Giang Linh đến phòng thu từ bảy giờ, trên bàn đặt hai cốc cà phê, một cốc vẫn là khẩu vị của tôi như thường lệ. Thế nhưng cô ấy lại đang ở trong phòng cách âm gọi điện thoại, cửa đóng rất ch/ặt.
Tôi không nghe lén, chỉ thấy sau khi cô ấy cúp máy liền ghi một thời gian vào sổ tay.
"Phỏng vấn sao?" Tôi hỏi.
"Chiều nay, một dự án âm thanh cho nhà hát."
Tôi cầm cốc giấy, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác hụt hẫng, rồi mới thấy mình nực cười. Tối qua cô ấy vừa nói công việc và chuyện của chúng tôi phải bàn riêng, hôm nay tôi đã suýt nữa hiểu lầm việc cô ấy tìm dự án mới là muốn rời xa mình.
"Tốt quá." Tôi nói.
Giang Linh nhìn tôi một cái. "Câu này của cậu cũng giả tạo y như câu 'chúc mừng' của tớ tối hôm trước vậy."
"Tớ đang tập không can thiệp vào sự nghiệp của cậu."
"Có thể tập cho tự nhiên hơn một chút."
Tôi không nhịn được cười. Đó là khoảnh khắc đầu tiên sau khi tỏ tình mà chúng tôi không dồn ép đối phương vào đường cùng. Cô ấy đẩy nửa lát bánh mì nướng cho tôi, tôi nhận lấy, cả hai đều không nhắc đến hai chữ "thích", nhưng cũng không ai thu hồi lại nó.
Buổi sáng, tôi xem lại bản hợp đồng giấy.
Vì Phương Hành nói nền tảng mới chỉ cho phép cá nhân, tôi muốn biết "cá nhân" rốt cuộc bị hạn chế đến mức nào: chỉ là một người đứng tên, hay ngay cả đối tác cố định cũng không được mang theo. Khi lật đến trang thứ tám, tôi nhìn thấy một dòng chữ không mấy nổi bật: "Đơn vị sáng tạo và phương thức đề xuất chung, tuân theo quy định tại Phụ lục A của hợp đồng."
Tôi lập tức lật ra sau.
Trang thứ mười một là trang ký tên, không có Phụ lục A.
Tôi chụp dòng đó gửi cho Phương Hành: "Phụ lục đâu?"
Phải hai mươi phút sau ông ta mới trả lời: "Điều khoản mẫu, dự án của cậu không áp dụng."
"Vậy xin hãy gửi cho tôi bản hoàn chỉnh."
"Không cần thiết. Đối phương chỉ mời một người."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn câu trả lời đó, lần đầu tiên trong lòng không phải là gi/ận dữ, mà là nghi ngờ.
Nếu thực sự không áp dụng, tại sao phần nội dung chính không xóa đi? Nếu phụ lục không tồn tại, tại sao điều khoản lại trích dẫn nó?
Tôi gửi câu hỏi cho phía nền tảng mới, không nhắc đến Phương Hành, chỉ nói rằng tài liệu tôi nhận được dường như thiếu phụ lục, xin x/ác nhận xem có phải là lỗi phiên bản không. Sau khi gửi đi, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.
Trước khi Giang Linh ra ngoài phỏng vấn vào buổi chiều, cô ấy thấy tôi vẫn ngồi trước bản hợp đồng.
"Có chuyện gì sao?"
Tôi chỉ vào trang thứ tám cho cô ấy xem.
Cô ấy đọc xong, không đưa ra kết luận ngay. "Có thể thực sự chỉ là bản mẫu chưa xóa sạch thôi."
"Tớ biết."
"Cũng có thể không phải."
"Tớ cũng biết."
Cô ấy đeo túi lên. "Vậy thì đợi đối phương trả lời, đừng đặt kỳ vọng lên đó trước."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy. "Cậu luôn giỏi làm người khác bình tĩnh như vậy sao?"
"Không. Tớ chỉ là hợp tác với cậu quá lâu, biết rằng cậu cứ có manh mối là sẽ diễn hết cả cái kết cục."
"Vậy còn cậu? Cậu không diễn trước sao?"
Cô ấy nghĩ một chút. "Có."
"Diễn gì?"
"Diễn cái tệ nhất."
Cô ấy nói quá bình thản, tôi ngược lại không cười nổi.
Mười năm trước khi chương trình mới có mùa hai, chúng tôi từng suýt bị c/ắt vì ngân sách. Đêm đó tôi cứ nói chắc chắn sẽ được tiếp tục, Giang Linh lại lặng lẽ liệt kê danh sách thiết bị cần b/án. Sau này chương trình thực sự được tiếp tục, tôi còn cười cô ấy bi quan. Giờ mới hiểu, cô ấy không phải không kỳ vọng, chỉ là đã quen x/ác nhận trước rằng dù có mất đi, cô ấy vẫn có thể đứng vững.
"Cái tệ nhất là gì?" Tôi hỏi.
"Chương trình dừng, hợp đồng mới không có, nhà hát cũng không cần tớ."
"Còn gì nữa?"
Cô ấy nhìn tôi một lúc. "Cậu nghĩ tớ sẽ đưa cả cậu vào cái tệ nhất đó sao?"
Tôi không trả lời.
Cô ấy bước lại gần, đặt lòng bàn tay nhẹ nhàng lên bản hợp đồng trước mặt tôi. "Dĩ Đường, tớ không hy vọng chúng ta ở bên nhau vì công việc, cũng không hy vọng vì công việc mà chia lìa. Hai chuyện này cậu phải nhớ kỹ cùng nhau."
Nói xong, cô ấy đi phỏng vấn.
Chiều tối, Phương Hành đến phòng thu giục bản V3.
"Kỳ cuối không lên sóng trước trưa mai sẽ lỡ lịch trình." Ông ta nói, "Hai cô đừng vì một cái danh xưng mà làm hỏng cả phần kết."
Tôi xoay máy tính về phía ông ta, tên người thiết kế ở phần kết vẫn y nguyên. "Không phải danh xưng, là công việc thực tế."
Sắc mặt ông ta lạnh đi. "Cậu hiện có cơ hội lớn hơn, việc gì cứ phải mang theo đối tác cũ?"
"Cô ấy không phải đối tác cũ."
Khi câu này thốt ra, tôi bình tĩnh hơn mình tưởng.
Phương Hành nhìn tôi vài giây, như muốn tìm ra một ý nghĩa khác từ biểu cảm của tôi. "Chuyện riêng tư tôi không quản. Nhưng công ty chỉ chịu trách nhiệm về sản phẩm bàn giao. Chín giờ sáng mai, tôi cần một bản gốc có thể thông qua."
Sau khi ông ta đi, tôi khóa bản V3 thành tệp dự phòng chỉ đọc, rồi tạo tệp làm việc V4.
Tám giờ tối, nền tảng mới vẫn không trả lời email.
Giang Linh phỏng vấn xong trở về, không nói cho tôi kết quả, chỉ bảo đối phương ba ngày sau mới quyết định. Cô ấy nhìn thời gian đếm ngược: mười lăm giờ bốn mươi phút.
"Nếu phụ lục thực sự tồn tại thì sao?" Tôi hỏi.
"Vậy cậu sẽ làm thế nào?"
"Hỏi rõ tại sao không đưa cho tôi trước."
"Không phải hỏi Phương Hành." Cô ấy nói, "Tớ đang hỏi cậu."
Tôi nhìn cô ấy.
Nếu hợp đồng có thể đề xuất chung, tất nhiên tôi muốn cô ấy cùng đi. Câu trả lời này nhanh đến mức gần như không cần suy nghĩ.
Thế nhưng tôi bỗng cảnh giác: muốn làm việc cùng nhau, và muốn ở bên cô ấy, vẫn không phải là một chuyện.
"Tớ sẽ mời cậu đề xuất chung." Tôi chậm rãi nói, "Nhưng cậu có quyền từ chối."
Thứ gì đó luôn căng cứng trong mắt Giang Linh cuối cùng cũng lỏng ra một chút.
"Câu này giống quyết định của riêng cậu hơn."
Đếm ngược vẫn tiếp tục trôi.
Lần đầu tiên tôi hy vọng bức thư trả lời đó đến thật nhanh, cũng là lần đầu tiên tôi biết, dù thư viết gì, tôi cũng không thể coi Giang Linh là một phần của câu trả lời được nữa.
