9 giờ 05 phút, tôi hỏi Giang Linh: "Cậu xem xong chưa?"
Cô ấy khép phụ lục lại. "Xong rồi."
"Câu trả lời thì sao?"
"Có thể đề xuất, nhưng tớ muốn sửa điều kiện."
Trái tim đang treo lơ lửng của tôi rơi xuống được một nửa, lại lập tức bị nửa câu sau kéo ngược lên. "Những điều nào?"
Cô ấy đẩy cuốn sổ tay về phía tôi. Điều thứ nhất, cả hai giữ nguyên tên gọi sáng tạo, không phân biệt nhà sáng tạo chính hay hỗ trợ. Điều thứ hai, những thay đổi lớn về hướng sáng tạo cần sự đồng ý của cả hai bên. Điều thứ ba, hợp đồng chỉ ràng buộc chương trình chung, không hạn chế việc mỗi người nhận các công việc âm thanh khác. Điều thứ tư, th/ù lao chia làm hai phần, không thông qua một người nhận thay rồi mới chia lại.
Khi thấy điều cuối cùng, tôi ngẩng đầu. "Cậu sợ tớ nuốt tiền của cậu sao?"
Giang Linh lườm tôi một cái. "Tớ sợ nền tảng mãi mãi chỉ biết tìm cậu để bàn chuyện tiền nong."
Tôi bật cười. "Được."
"Còn nữa." Cô ấy nói, "Chiều nay có lẽ tớ phải quay lại bên nhà hát."
"Không phải ba ngày nữa mới có kết quả sao?"
"Họ tạm thời đẩy sớm lên, hỏi tớ có sẵn lòng làm trong hai tháng không."
Tôi cầm bút, khựng lại một chút. "Cậu muốn nhận không?"
"Muốn."
Lần này, tôi không tính toán lịch trình trước, cũng không hỏi nếu đề xuất chung được thông qua thì phải làm sao.
"Vậy thì nhận đi."
Giang Linh nhìn tôi, như đang x/ác nhận xem tôi có đang miễn cưỡng không.
"Tớ nói thật đấy." Tôi khoanh tròn điều thứ ba, "Vậy nên điều này nhất định phải giữ lại. Nếu nền tảng không đồng ý, chúng ta sẽ quyết định có chấp nhận hay không sau, chứ không phải cậu đẩy bên nhà hát đi trước."
Khóe miệng cô ấy dần nhếch lên. "Có tiến bộ."
Chúng tôi bắt đầu viết đề xuất chung.
Viết xuống rồi mới nhận ra, hợp tác mười năm không có nghĩa là chúng tôi có cùng tưởng tượng về chương trình tiếp theo. Tôi muốn làm một chương trình âm thanh ghi chép lấy lựa chọn cuộc sống của con người làm chủ thể, mỗi tập theo chân một người suốt cả ngày; Giang Linh lại muốn đẩy âm thanh môi trường lên phía trước, giảm bớt lời dẫn, để thính giả tự tìm ra câu chuyện từ sự thay đổi của không gian.
Trước đây gặp phải sự bất đồng này, tôi sẽ viết một bản trước, cô ấy lại lặng lẽ sửa thành bản thứ hai, cuối cùng chúng tôi thỏa hiệp khi hòa âm. Lần này chúng tôi không có thời gian, cũng không có cấp trên định hướng thay.
"Bản của cậu quá dựa dẫm vào câu chữ." Cô ấy nói.
"Bản của cậu nếu không xem giới thiệu, ba phút đầu hoàn toàn không biết người ta đang làm gì."
"Chương trình âm thanh không nhất thiết phải giải thích ngay lập tức."
"Chương trình mới không phải triển lãm nghệ thuật âm thanh."
Cô ấy nhíu mày. "Vậy nên điều đầu tiên của đề xuất chung, là cậu nói cho tớ biết thế nào mới tính là một chương trình?"
Tôi bị đ/âm trúng, lập tức muốn phản kích, nhưng lại nhìn thấy tờ giấy ghi "Công việcChúng ta" trên bàn.
Đây là công việc.
"Được." Tôi dừng vài giây, "Vậy mỗi người viết một đoạn về thứ chúng ta không muốn từ bỏ nhất."
Cô ấy cũng im lặng.
Tôi viết: Nhân vật phải nghe được chính họ đang đưa ra lựa chọn trong chương trình, thay vì bị vẻ đẹp của âm thanh lấn át.
Giang Linh viết: Không gian không thể chỉ coi là phông nền, vì khi con người đưa ra lựa chọn, nơi cơ thể họ đang ở cũng đang lên tiếng.
Chúng tôi đặt hai câu cạnh nhau xem, bỗng nhiên cả hai đều bật cười.
"Thực ra không hề xung đột." Tôi nói.
"Trước đây chúng ta lãng phí rất nhiều thời gian vào việc cãi vã hình thức."
"Vì chưa bao giờ nói rõ ranh giới."
"Không chỉ là công việc." Cô ấy bổ sung một câu nhạt nhẽo.
Tôi ngước mắt, cô ấy đã cúi đầu tiếp tục gõ phím.
11 giờ 46 phút, đề xuất chung hoàn thành. Dòng cuối cùng là x/ác nhận của người đăng ký.
Tôi đặt con trỏ chuột cạnh tên Giang Linh. "Hỏi lại lần nữa. Có gửi không?"
Cô ấy tự tay nhấn x/ác nhận. "Gửi."
11 giờ 48 phút, hệ thống hiển thị đã nhận thư.
Không phải tôi giữ cô ấy lại, cũng không phải cô ấy cùng tôi mạo hiểm. Mà là sau khi biết có thể bị giảm lương, có thể bị loại, có thể mỗi người có công việc khác, chúng tôi vẫn chọn đặt một ý tưởng mới lên cùng một chiếc bàn.
Thế nhưng đúng 12 giờ trưa, khi đếm ngược ngừng phát sóng của chương trình cũ về không, kỳ cuối vẫn không lên sóng.
Phương Hành từ chối phê duyệt V3, lý do là phần ghi danh không điều chỉnh theo định dạng cuối cùng của công ty. Trang lưu trữ dừng lại ở kỳ trước, trang chủ chỉ xuất hiện một dòng thông báo hệ thống: Chương trình đã kết thúc cập nhật.
Tập cuối của mười năm, bị bỏ lại trong máy chủ.
Tôi nhìn chằm chằm vào cột cập nhật trống trơn đó, cổ họng như bị nghẹn lại.
"Chúng ta thua rồi sao?" Tôi hỏi.
Giang Linh tháo tai nghe kiểm âm xuống. "Chương trình dừng phát sóng vốn dĩ sẽ xảy ra thôi."
"Nhưng kỳ cuối không được phát ra ngoài."
"Chuyện đó vẫn chưa kết thúc."
Cô ấy mở tệp dự án. V1 là phiên bản đêm chúng tôi thu xong; V2 giữ nguyên tên gọi cũ; V3 thêm lại trọn vẹn ba mươi giây tiếng ồn nền phòng trống; V4 là bản hòa âm cuối cùng đã x/ác nhận lại khi làm đề xuất chung. Sự khác biệt của mỗi phiên bản đều được lưu lại rõ ràng.
"Công ty có thể không xếp lịch phát." Cô ấy nói, "Nhưng không thể nói là chúng ta không nộp."
Tôi biết cô ấy đang an ủi mình, nhưng câu nói đó cũng nhắc nhở tôi: có những sự mất mát không thể chữa lành bằng cách giả vờ như chưa xảy ra, có những trách nhiệm cần phải để lại dấu vết có thể quay đầu nhìn lại.
Chiều hôm đó, Giang Linh đi ký hợp đồng ngắn hạn hai tháng với nhà hát.
Trước khi đi, cô ấy hỏi tôi: "Nếu nền tảng mới cuối cùng chỉ cần mình cậu, cậu sẽ làm thế nào?"
Tôi nhìn thông báo nhận được đề xuất chung.
"Tớ vẫn chưa biết."
Cô ấy gật đầu, không thất vọng, cũng không thúc ép tôi.
Lần này, tôi biết cô ấy thực sự sẽ để tôi tự quyết định.
Mà tôi cũng cuối cùng bắt đầu hiểu ra, phần khó nhất của việc yêu một người, có lẽ không phải là ở lại cùng nhau.
Là cho phép cô ấy, trong lúc cậu vẫn chưa đưa ra quyết định, được đi trước đến nơi cô ấy muốn đến.
