Đêm đầu tiên sau khi chương trình ngừng phát sóng, phòng thu yên tĩnh một cách bất thường.
Thông thường dù không thu âm, tiếng quạt máy chủ, tiếng điều hòa hành lang, tiếng bàn phím từ phòng dựng bên cạnh cũng sẽ trộn lẫn vào nhau. Giờ đây công ty bắt đầu dỡ bỏ thiết bị, trên tường thiếu đi tấm rèm cách âm, âm thanh ngược lại trở nên trống rỗng.
Tôi và Giang Linh ở lại để sắp xếp ổ cứng cá nhân.
Công ty thông báo với chúng tôi, nếu muốn bổ sung kỳ cuối vào trang lưu trữ, vẫn cần nộp bản gốc "phù hợp với quy định ghi danh cuối cùng". Tôi không trả lời. Giang Linh cũng không thúc giục tôi, chỉ chia dữ liệu mười năm thành hai loại: "tài sản công ty" và "bản sao cá nhân có thể giữ".
Khi sắp xếp đến mùa thứ sáu, tôi nhìn thấy một thư mục đã lâu không mở.
Tên tệp là "Gửi Dĩ Đường, đừng vội quay lại".
Tôi nhấn vào, bên trong có ba mươi mốt tệp âm thanh.
Năm đó tôi đã làm hỏng một buổi thu âm trực tiếp quy mô lớn. Không phải lỗi thiết bị, mà là phán đoán sai lầm của chính tôi, khiến một đoạn phỏng vấn không thể quay lại bị tiếng tần số thấp của điều hòa đ/è lấp. Công ty không đuổi việc tôi, Phương Hành cũng chỉ m/ắng một đêm, nhưng sau đó suốt cả tháng trời tôi không dám đeo tai nghe kiểm âm.
Giang Linh không khuyên tôi phải vực dậy.
Mỗi ngày cô ấy gửi cho tôi một đoạn âm thanh dài ba phút: tiếng mưa rơi trên mái nhựa, những vòng quay cuối cùng trước khi máy sấy ở tiệm giặt dừng lại, tiếng ù ù của tủ đông cửa hàng tiện lợi lúc nửa đêm, tiếng bước chân của chính cô ấy khi đi qua đường hầm.
Cô ấy chỉ nói: "Không cần phân tích, nghe xong là được."
Ngày thứ ba mươi hai, tôi tự mình quay lại phòng thu.
"Cậu vẫn giữ sao?" Giang Linh đứng sau lưng tôi.
"Hóa ra là tớ giữ."
Tôi mở tệp thứ mười bảy. Trong tiếng gió rất nhẹ, có tiếng cô ấy ho hai lần, tiếp đó là tiếng đóng cửa xe từ phía xa.
Tôi bỗng hỏi: "Lúc đó tại sao ngày nào cậu cũng thu?"
"Vì cậu coi sai lầm là bằng chứng, cảm thấy mình không xứng đáng làm âm thanh nữa."
"Vậy nên cậu muốn chứng minh tớ vẫn ổn?"
"Không." Cô ấy tựa vào bàn, "Tớ chỉ muốn để cậu nhớ lại trước đã, âm thanh không chỉ là một công việc."
Tôi nhìn vào dạng sóng, lồng ngựk từ từ nóng lên.
Mười năm qua, giữa chúng tôi thực ra không phải không có bằng chứng của tình yêu. Chỉ là những bằng chứng đó chưa bao giờ được gọi tên là yêu, nên cũng chưa bao giờ bị đem ra đòi hỏi bất kỳ sự đền đáp nào.
"Giang Linh." Tôi nói, "Hình như tớ luôn n/ợ cậu rất nhiều."
Cô ấy lập tức nhíu mày. "Đừng tính toán mấy loại sổ sách này."
"Nhưng cậu đã ở bên tớ--"
"Tớ ở bên cậu, là vì lúc đó tớ muốn ở bên. Cậu sau này sửa cho tớ bao nhiêu kịch bản, cùng tớ vượt qua bao nhiêu lần kiểm tra thiết bị, cũng không phải là khoản trả trước." Cô ấy nhìn tôi, "Chúng ta nếu thực sự muốn bàn chuyện tình cảm, điều đầu tiên là đừng biến sự chăm sóc thành món n/ợ."
Tôi cười nhẹ. "Có phải cậu đang bàn chuyện đó rồi không?"
Cô ấy sững người, sau đó cũng cười. "Có thể."
Điện thoại lúc này vang lên, nền tảng mới gửi phản hồi sơ thẩm về đề xuất chung.
Chúng tôi cùng xem.
Đề xuất thông qua đá/nh giá nội dung, nhưng các điều kiện thương mại cần bàn lại. Đối phương sẵn lòng giữ tên Giang Linh cùng ghi danh, cũng đồng ý để cô ấy nhận các dự án nhà hát bên ngoài; tuy nhiên vì mục đích tuyên truyền, cần chỉ định một "Nhà sáng tạo chính", bên ngoài dùng hình ảnh chủ đạo là một người, người còn lại ghi là nhà thiết kế âm thanh chung. Tổng chi phí cao hơn một phần mười so với lời mời cá nhân ban đầu, nhưng nếu chia đều, thu nhập cá nhân của tôi sẽ giảm rõ rệt.
Tôi đọc xong lần đầu, không nói gì.
Giang Linh cũng rất im lặng.
Đây không phải kiểu bất công rõ ràng như việc Phương Hành giấu đi phụ lục. Nền tảng đã cho vị trí chung, thừa nhận công việc, cũng sẵn lòng bàn về việc không đ/ộc quyền. Điều thực sự khó khăn là: nó vẫn cần một người đứng phía trước, và người đó mặc định là tôi.
"Cậu nghĩ thế nào?" Giang Linh hỏi.
"Tớ không thích 'Nhà sáng tạo chính'."
"Vì tớ sao?"
Tôi lắc đầu. "Vì đề xuất chúng ta vừa nộp, cốt lõi chính là hai phương pháp kiềm chế lẫn nhau. Chỉ lấy một người làm hình ảnh chủ đạo, cuối cùng mọi quyết định vẫn sẽ tập trung vào người đó."
Cô ấy không hùa theo tôi, chỉ hỏi: "Nếu đối phương sẵn lòng bình đẳng hoàn toàn về quyền hạn nội bộ, chỉ là tuyên truyền cần một gương mặt thì sao?"
Tôi bị hỏi nghẹn.
Câu hỏi của cô ấy kéo tôi từ vị trí thoải mái về mặt đạo đức quay lại với lựa chọn thực sự. Không phải mọi sự bất đối xứng đều đồng nghĩa với tước đoạt, cũng không phải cứ trông có vẻ bất bình đẳng là phải từ chối. Tôi cần biết mình thực sự quan tâm đến điều gì.
"Tớ cần hỏi rõ về quyền quyết định và điều kiện gia hạn hợp đồng." Tôi nói.
"Được."
"Còn cả chi phí nữa. Tớ không chấp nhận cậu làm hơn một nửa công việc kỹ thuật mà chỉ nhận giá hỗ trợ."
"Vậy nếu khối lượng công việc thực sự không phải là một nửa thì sao?"
"Thì bàn theo khối lượng công việc."
Giang Linh gật đầu. "Đây mới là đề xuất chung."
Chúng tôi gửi thư yêu cầu vòng đàm phán tiếp theo.
Sau khi gửi đi, phòng thu chỉ còn tiếng tệp âm thanh cũ đang phát. Ba phút tiếng gió đó đi đến cuối cùng, Giang Linh đưa tay nhấn dừng.
"Bây giờ có thể bàn đến dòng thứ hai chưa?" Tôi hỏi.
Cô ấy nhìn về phía tờ giấy đã nhăn nhúm trên bàn.
"Vẫn chưa được."
Tim tôi chùng xuống.
Cô ấy lại nói tiếp: "Hợp đồng mới của cậu vẫn chưa quyết định. Tớ không muốn để ngày mai lúc cậu đàm phán, cứ hễ nghĩ đến việc tớ vừa đồng ý ở bên cậu, lại cảm thấy điều kiện nào cũng phải giữ bằng được."
"Sao cậu khó theo đuổi thế?"
"Tớ chỉ không muốn biến mình thành điều khoản thương mại."
Tôi cười đến mức cúi thấp đầu.
Đêm đó, chúng tôi không hôn nhau, cũng không định nghĩa mối qu/an h/ệ.
Nhưng khi rời khỏi phòng thu trống rỗng, cô ấy sao chép ba mươi mốt tệp âm thanh cũ cho tôi, và thêm vào tệp thứ ba mươi hai.
Nội dung chỉ là tiếng bước chân song song xa dần ngoài hành lang sau khi chúng tôi cùng đóng cửa lại.
