Bản công khai được sửa đến phiên bản thứ năm, Giang Linh không hề sửa giúp tôi một câu nào.
Cô ấy chỉ ngồi bên cạnh hỏi: "Câu này là sự thật, hay cậu đang nói đỡ cho tớ?"
Tôi xóa dòng "Giang Linh bị đá/nh giá thấp trong thời gian dài".
Cô ấy lại hỏi: "Câu này là quyết định sự nghiệp của cậu, hay là về tình cảm của chúng ta?"
Tôi xóa dòng "Tớ chọn rời đi cùng đối tác mười năm".
Những dòng chữ cuối cùng để lại rất ngắn gọn.
Tôi liệt kê ba đoạn tác phẩm từng bị quy nhầm cho cá nhân mình, lần lượt bổ sung phần phân công chung; giải thích rằng tôi đã yêu cầu đối tác sửa lại thông tin; cũng nói rõ rằng tôi sẽ không chấp nhận một lời mời cá nhân dựa trên tiền đề coi thành quả chung là của riêng mình. Còn về việc tương lai có tiếp tục đồng sáng tạo hay không, chúng tôi sẽ quyết định lại dưới những điều kiện mới.
Không cáo buộc, không công khai hợp đồng, cũng không viết tên Phương Hành vào.
Năm giờ năm mươi bảy phút, con trỏ chuột của tôi dừng trên nút đăng.
"Cậu vẫn có thể không đăng." Giang Linh nói.
"Tớ biết."
"Từ chối riêng tư cũng tính là từ chối."
"Tớ biết."
"Vậy tại sao cậu vẫn phải công khai?"
Tôi nhìn màn hình. "Vì tên tác giả sai lệch đã bị dùng để đá/nh giá năng lực của tớ rồi. Tớ không thể chỉ chọn lựa đúng đắn ở việc mất hợp đồng, rồi lại để sự sai lệch đó tiếp tục giúp tớ tìm ki/ếm công việc tiếp theo."
Cô ấy gật đầu.
Tôi nhấn đăng.
Trang web làm mới, thời gian là năm giờ năm mươi tám phút.
Hai phút sau, lời mời cá nhân ban đầu trong hệ thống chuyển sang màu xám, trạng thái hiển thị "Đã hết hạn".
Không có tiếng vỗ tay, cũng không có cuộc gọi kịch tính nào gọi đến ngay lập tức. Nguồn thu nhập chính của tôi, cứ thế biến mất vào lúc hoàng hôn.
Sáu giờ ba phút, Phương Hành gọi đến.
"Cậu nhất thiết phải công khai sao?"
"Tớ chỉ đính chính dữ liệu tác phẩm của mình."
"Cậu có biết bên ngoài sẽ nhìn công ty thế nào không?"
"Tớ không hề viết công ty đã làm gì."
Ông ta im lặng vài giây. "Kỳ cuối cũng không cần sửa nữa. Bộ phận pháp lý sẽ xem xét lại phần bàn giao, chi phí tạm hoãn."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại. "Bản gốc chúng tôi đã bàn giao bốn phiên bản theo phân công ban đầu, sự khác biệt đều có ghi chú."
"Tớ biết." Giọng ông ta mệt mỏi xuống, "Dĩ Đường, tớ chỉ cảm thấy cậu đã lãng phí một lối vào rất tốt."
"Có lẽ vậy."
Câu này tôi nói rất chậm.
Tôi không cần phải biến ông ta thành kẻ x/ấu mới có thể thừa nhận rằng chúng tôi hiểu khác nhau về "lối vào". Ông ta tin rằng cứ vào trước rồi sửa sau, còn tôi không muốn dùng một cái tên sai lệch để bước vào trước. Cái giá phải trả là do tôi gánh vác, không cần đợi ông ta đồng ý.
Sau khi cúp máy, tôi đặt điện thoại lên bàn.
Giang Linh hỏi: "Bây giờ hối h/ận chưa?"
"Có một chút."
Cô ấy cười. "Câu trả lời này đáng tin hơn."
"Có lẽ tháng sau tớ sẽ còn hối h/ận nhiều hơn."
"Đó là chuyện của tháng sau."
"Cậu không an ủi tớ sao?"
"Có thể." Cô ấy đưa tay ra, "Nhưng không sửa câu trả lời giúp cậu."
Tôi đặt tay vào lòng bàn tay cô ấy.
Mười năm qua chúng tôi đã chạm vào nhau vô số lần, nhưng đây là lần đầu tiên không ai cần nhận thiết bị, không có cầu thang tối tăm cần dìu, cũng không có bất kỳ lý do công việc nào.
Tôi bỗng nhớ đến tờ giấy ghi hai dòng chữ kia.
"Giang Linh."
"Ừ?"
"Dòng công việc lúc nãy, coi như bàn xong rồi chứ?"
Cô ấy nghĩ một chút. "Ít nhất là hợp đồng này đã bàn xong."
"Vậy còn dòng thứ hai?"
Cô ấy không giả vờ không hiểu.
Cô ấy xoay ghế về phía tôi, đầu gối chạm vào đầu gối tôi. "Tớ thích cậu."
Cổ họng tôi thắt lại.
"Không phải vì hôm nay cậu từ chối." Cô ấy nói tiếp, "Cũng không phải vì cậu bổ sung tên cho tớ. Tớ đã thích cậu từ hồi cậu còn đặt tên tất cả các tệp dự án là 'final thật sự final' rồi."
Tôi bật cười, nhưng mắt lại cay xè. "Đó là chín năm trước."
"Cho nên sức chịu đựng của tớ rất tốt."
"Tại sao cậu không nói?"
"Vì tớ cũng lười." Cô ấy nhìn tôi, "Công việc quá ổn định. Chỉ cần chúng ta luôn là đối tác, tớ có thể luôn ở bên cậu, không cần mạo hiểm hỏi cậu có muốn ở bên tớ hay không."
Tôi hiểu, im lặng không chỉ là vì sợ bị từ chối.
Đôi khi, là vì hiện trạng đã đủ giống như tình yêu, khiến người ta không nỡ x/ác nhận xem rốt cuộc nó có phải hay không.
"Vậy tại sao bây giờ lại nói?"
"Vì chương trình dừng rồi." Cô ấy cười có chút bất lực, "Tớ không muốn dựa vào công việc tiếp theo để đảm bảo tớ có thể gặp cậu nữa."
Tôi nắm ch/ặt tay cô ấy. "Tớ cũng vậy."
Chúng tôi im lặng một lúc.
Tôi hỏi: "Tớ có thể hôn cậu không?"
Giang Linh không trả lời được hay không.
Cô ấy tiến lại gần, trán chạm nhẹ vào trán tôi trước, như làm lần x/ác nhận tín hiệu cuối cùng.
"Có thể."
Nụ hôn đó rất ngắn.
Không có sự kịch tính bùng n/ổ sau mười năm chờ đợi, cũng không ai hứa hẹn mãi mãi. Chỉ là khi tách ra, cô ấy vẫn nắm tay tôi, và tôi cũng không hỏi ngay ngày mai mấy giờ gặp.
Một lát sau, cô ấy nói: "Thống nhất trước một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Nếu đề xuất chung cuối cùng sống lại, chúng ta cũng phải bàn lại điều kiện. Không được vì bây giờ là người yêu mà mặc định là chắc chắn hợp tác."
Tôi cười đến mức vai run lên. "Cậu hôn xong câu đầu tiên là bàn về hợp đồng sao?"
"Rất quan trọng."
"Được." Tôi nhìn cô ấy, "Vậy tớ cũng nói một chuyện."
"Cậu nói đi."
"Nếu sau này chúng ta không hợp tác nữa, cũng không có nghĩa là chia tay."
Nụ cười của cô ấy dần dừng lại, ánh mắt lại dịu dàng hơn.
"Câu này cũng rất quan trọng."
Đèn hành lang ngoài phòng thu tự động tắt một lần.
Không ai trong chúng tôi đi bật lại.
Trong bóng tối, lần đầu tiên tôi không cần dựa vào một chương trình, một bản gốc, hay một bản hợp đồng để x/ác nhận cô ấy vẫn ở đó.
Cô ấy ở ngay bên tay tôi.
Và chúng tôi cuối cùng đã tách được chữ "ở lại" ra khỏi cùng một công việc.
