Tuần thứ ba sau khi chương trình ngừng phát sóng, kỳ cuối cùng cũng được bổ sung vào trang lưu trữ. Bộ phận pháp lý của công ty đã đối chiếu các hợp đồng qua các năm, tên gọi công khai và phiên bản bản gốc chúng tôi bàn giao, không áp dụng việc sửa đổi chức danh mà Phương Hành yêu cầu. Tập đó giữ nguyên tên "Thiết kế âm thanh chung", cũng giữ lại ba mươi giây tiếng ồn nền phòng trống ở cuối cùng.
Không có đề xuất trên trang chủ, không có lời chia tay hoành tráng.
Nó chỉ lặng lẽ xuất hiện ở vị trí đầu tiên trong danh sách các chương trình đã ngừng cập nhật.
Tôi và Giang Linh hẹn nhau nghe cùng sau khi cô ấy diễn tập ở nhà hát xong. Khi phần kết đi đến ba mươi giây đó, chiếc điều hòa hỏng mười năm trước, tiếng xe cộ ngoài cửa sổ, tiếng m/a sát của chân ghế mà chúng tôi không chú ý tới lúc đó, không thiếu một thứ gì.
Cuối cùng, tôi nghe thấy một tiếng cười rất nhẹ.
"Đó là cậu sao?" Tôi hỏi.
Giang Linh lắc đầu. "Là cậu."
Tôi không tin, phát lại ba lần mới thừa nhận tiếng cười căng thẳng và ngắn ngủi đó đúng là mình.
Hóa ra trước khi câu chuyện bắt đầu, tôi đã được cô ấy thu âm vào từ lâu.
Nền tảng mới sau đó gửi phản hồi chính thức, x/ác nhận đã sửa thông tin tác giả của ba đoạn tác phẩm, nhưng ngân sách mùa đó đã đóng, không thể khôi phục lời mời ban đầu. Đề xuất chung vì thế cũng chấm dứt.
Tôi không nhận được một sự bù đắp đẹp đẽ hơn.
Hai tháng tiếp theo, tôi sống qua ngày bằng ba dự án lẻ tẻ: dọn tiếng ồn môi trường cho một bộ phim tài liệu nhỏ, làm âm thanh hướng dẫn cho triển lãm, c/ứu một bản hòa âm sắp đến hạn của chương trình người khác. Thu nhập chưa đầy một nửa trước kia, tôi hủy ý định m/ua chiếc micro mới, cũng bắt đầu ghi chép nghiêm túc từng khoản chi tiêu.
Có vài lần giữa đêm, tôi thực sự đã nghĩ, nếu hôm đó ký trước thì sẽ thế nào.
Tôi kể những suy nghĩ này với Giang Linh.
Cô ấy không bao giờ nói "Cậu làm đúng rồi, nên đừng hối h/ận".
Cô ấy chỉ hỏi: "Hôm nay hối h/ận mấy phần?"
"Bảy phần."
"Thế còn ba phần không hối h/ận."
"Cậu an ủi chán quá."
"Nhưng có thể cập nhật mỗi ngày."
Dự án nhà hát của cô ấy rất bận. Chúng tôi từ chỗ mỗi ngày làm việc cùng nhau hơn mười tiếng, trở thành một tuần chỉ gặp nhau hai ba lần. Mới đầu tôi rất không quen, thậm chí còn nhìn chằm chằm vào điện thoại khi cô ấy đã xem mà không trả lời.
Nhưng chúng tôi thực sự không đá/nh mất nhau chỉ vì không dùng chung bảng phân công công việc.
Cô ấy sẽ đến dưới nhà tôi sau khi tan làm lúc nửa đêm, gửi cho tôi một đoạn tiếng máy móc sân khấu thu được trong ngày; tôi sẽ mang đồ ăn sáng đến tìm cô ấy vào ngày nghỉ, hỏi rõ cô ấy hôm nay có muốn người đi cùng không, thay vì trực tiếp xếp mình vào lịch trình của cô ấy.
Yêu đương không làm chúng tôi trở nên ăn ý hơn.
Ngược lại, nó ép chúng tôi phải nói rõ từng việc một, những thứ trước đây chỉ dựa vào đoán ý.
Hai tháng sau, một không gian văn hóa đ/ộc lập tìm đến tôi, muốn làm series sáu tập về âm thanh thành phố. Tôi xem yêu cầu xong, người đầu tiên nghĩ đến là Giang Linh.
Lần này tôi không đồng ý ngay, cũng không giữ chỗ cho cô ấy.
Tôi gửi kế hoạch cho cô ấy, chỉ viết: "Tớ muốn hợp tác với cậu. Nếu cậu có hứng thú, chúng ta hẹn thời gian bàn điều kiện; không hứng thú cũng không sao."
Cô ấy mất bốn tiếng mới trả lời: "Có. Chiều mai?"
Hôm sau, chúng tôi gặp nhau trong một phòng họp nhỏ đi thuê.
Trên bàn không có bảng bàn giao của công ty cũ, cũng không có lời mời cá nhân của bất kỳ ai. Bên ủy thác sẵn lòng để chúng tôi tự lập nhóm, nên chúng tôi viết điều kiện hợp tác của riêng mình trước.
Hai bên ký hợp đồng riêng, thu tiền riêng; các hạng mục sáng tạo chung ghi tên song song; nội dung hoàn thành riêng lẻ đá/nh dấu riêng; hướng đi quan trọng cần sự đồng ý của cả hai; khi một người rút lui, không lấy qu/an h/ệ cá nhân để yêu cầu người kia bù đắp vô điều kiện.
Khi viết đến điều cuối cùng, tôi cười.
"Có cần thêm 'cãi nhau không được lấy chia tay ra đe dọa để sửa bản thảo' không?"
Giang Linh nghiêm túc suy nghĩ hai giây. "Có thể viết vào bản cá nhân, đừng cho khách hàng xem."
"Thế bản cá nhân ai giữ?"
"Mỗi người một bản."
Chúng tôi nhìn nhau, cùng bật cười.
Tổng ngân sách bên ủy thác đưa ra không cao, chia trung bình vẫn ít hơn thu nhập cố định trước đây của chúng tôi. Giang Linh cũng không từ bỏ công việc nhà hát, chỉ nhận lấy hai tập mà lịch trình có thể đảm đương. Tôi phụ trách hai tập khác, hai tập còn lại hoàn thành chung.
Không phải sự sắp xếp hiệu quả nhất.
Nhưng là lần đầu tiên chúng tôi quyết định hợp tác trở lại mà không có tiền đề là ai đó phải hy sinh lựa chọn hiện tại.
Sau khi ký xong ý định thư, Giang Linh đặt bút xuống.
"Vậy, ai sẽ ở lại?" Cô ấy bất ngờ hỏi.
Tôi sững người, mới nhớ ra câu hỏi mà tối kỳ cuối cùng thu xong, không ai trong chúng tôi trả lời được.
Ngoài cửa sổ có người đẩy xe thiết bị đi qua, bánh xe đ/è lên đường nối sàn nhà, từng nhịp, rất rõ ràng.
"Trong công việc?" Tôi hỏi.
"Công việc trước."
"Sáu tập này, tớ ở lại. Sau tập bảy tính tiếp."
Cô ấy gật đầu. "Tớ cũng vậy."
"Thế còn chúng ta?"
Giang Linh đưa tay ra, lòng bàn tay hướng lên đặt trên mặt bàn.
Tôi đặt tay mình lên.
"Hôm nay ở lại." Cô ấy nói.
Tôi cười nắm lấy tay cô ấy. "Ngày mai có thể hỏi lại lần nữa."
Chúng tôi không hứa hẹn mãi mãi làm việc cùng nhau, cũng không viết tình yêu thành một bản hợp đồng dài hạn không thể hủy bỏ.
Sau khi chương trình mười năm kết thúc, chúng tôi từng mất đi thu nhập, từng nhận những công việc khác, cũng từng x/ác nhận với nhau rằng, dù không dựa vào cùng một cái tên ghi danh phần kết, vẫn sẵn lòng bước về phía đối phương.
Khi tệp dự án mới được tạo ra, tôi nhìn Giang Linh nhập tên tệp.
Cô ấy không viết FINAL.
Chỉ viết V1.
Tôi bỗng rất thích phiên bản này.
Vì nó không phải là sửa quá khứ thành một kết thúc hoàn hảo.
Mà chỉ là phiên bản đầu tiên chúng tôi bắt đầu lại trong những điều kiện bình đẳng.
