Ông lão ngẫm nghĩ một hồi.
“Hình như là vào căn nhà cũ.”
Căn nhà cũ của nhà họ Lâm từ lâu đã bị c/ắt điện, nhưng khóa cửa lại là loại mới.
Tôi gọi điện cho bố, bảo rằng muốn vào lấy lại đồ cũ của mẹ.
Ông ấy không đồng ý.
“Trong đó không có gì cả.”
“Đừng có chạy lung tung.”
Điều này càng khiến tôi khẳng định nghi ngờ của mình.
Tôi tìm thợ khóa, lấy tư cách là con gái chủ nhà để giải thích tình hình, lại còn nhờ cô tôi gọi video làm chứng.
Sau khi mở cửa, trong nhà bụi phủ rất dày, chỉ có chiếc bàn cũ ở góc phòng chính là đặc biệt sạch sẽ.
Dưới bàn đặt một chiếc hộp màu đen.
Tôi nhận ra ngay, đó chính là hũ cốt của anh trai tôi.
Khoảnh khắc ôm nó lên, tôi đã thấy không ổn.
Quá nhẹ.
Anh trai tôi là một người đàn ông trưởng thành.
Cho dù tro cốt sau khi hỏa táng không nặng lắm, nhưng tuyệt đối không thể nhẹ như một cái hộp rỗng.
Tôi mở nắp ra, bên trong không có tro cốt, chỉ có nửa hộp cát màu xám trắng.
Ở trên cùng, đ/è lên là một tờ giấy được gấp lại.
Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Sau khi mở ra.
Chỉ có một dòng chữ.
[Em gái, đừng tra c/ứu nữa.]
Tôi nhìn chằm chằm vào nét chữ, toàn thân lạnh toát.
Đó là chữ của anh tôi.
Tôi lớn lên bằng việc chép bài tập của anh ấy, dù có hóa thành tro tôi vẫn nhận ra.
Một người đã ch*t được một năm, lại để lại cho tôi một mảnh giấy trong hũ cốt giả của chính mình.
Phản ứng đầu tiên của tôi:
Anh trai chưa ch*t.
Sau khi ý nghĩ này nảy ra, rất nhiều chuyện trước đây tôi cảm thấy kỳ lạ bỗng chốc có lời giải thích.
T/ai n/ạn xảy ra ở tỉnh khác.
Tôi không được nhìn thấy th* th/ể.
Việc hỏa táng cũng do bố đích thân xử lý.
Giấy chứng tử, kết luận t/ai n/ạn, di vật.
Tất cả đều qua tay ông ấy.
Chị dâu lúc đó tuy khóc rất dữ dội, nhưng từ đầu đến cuối không hề yêu cầu tôi đi xem th* th/ể.
Tôi từng hỏi.
Cô ta nói:
“Ch/áy nghiêm trọng quá.”
“Đừng xem nữa.”
Sợ tôi để lại bóng m/a tâm lý cả đời.
Tôi đã tin.
Nếu anh trai chưa ch*t.
Anh ấy đã đi đâu?
Tại sao bố lại nói anh ấy đã ch*t?
Tại sao chị dâu lại phối hợp?
Tại sao bây giờ cô ta lại muốn gả cho bố?
Đứa bé trong bụng rốt cuộc là của ai?
Tôi bỏ mảnh giấy vào túi.
Sau khi trở về thành phố, việc đầu tiên là tra c/ứu vụ t/ai n/ạn.
Tôi tuy là luật sư dân sự, nhưng văn phòng luật của tôi có những đồng nghiệp chuyên làm về t/ai n/ạn giao thông và án hình sự.
Tôi nhờ người x/ác minh từng chút một thông qua các kênh công khai và thủ tục hợp pháp.
T/ai n/ạn quả thực có tồn tại.
Một chiếc xe tải thùng bốc ch/áy trên đường cao tốc.
Trong xe phát hiện một th* th/ể nam giới.
Xe đăng ký dưới tên công ty của anh tôi.
Nhưng cơ sở then chốt dùng để x/ác nhận danh tính năm đó không hề tuyệt đối như tôi tưởng.
Bởi vì th* th/ể ch/áy quá nghiêm trọng.
Kết luận danh tính cuối cùng chủ yếu dựa vào việc chiếc xe đó được đăng ký dưới tên ai, ví tiền tùy thân, đồ vật người nhà nhận diện, v.v.
Năm đó còn có một chi tiết.
Thông tin răng của người ch*t do người nhà cung cấp.
Người cung cấp:
Lâm Kiến Quốc.
Bố tôi.
Tôi lại tra c/ứu giấy chứng tử.
Được cấp theo đúng pháp luật.
Không nhìn ra vấn đề rõ ràng.
Nhưng nếu người ch*t trong xe không phải là anh tôi, vậy đó là ai?
Tôi lật lại tất cả những tin nhắn trước khi anh trai qu/a đ/ời.
Số điện thoại đã bị hủy từ lâu.
Bài đăng cuối cùng trên WeChat dừng lại ở ba ngày trước t/ai n/ạn.
Là một bức ảnh chụp kho hàng của xưởng gỗ.
Chú thích:
[Lô hàng này cuối cùng cũng xuất được rồi.]
Tôi phóng to bức ảnh, ở góc có đỗ một chiếc xe tải màu trắng.
Chiếc xe gặp t/ai n/ạn.
Tôi lại tìm những nhân viên cũ trong xưởng.
“Mấy ngày trước t/ai n/ạn.”
“Ai thường xuyên lái chiếc xe tải đó?”
Mọi người đều nói là anh tôi.
Chỉ có một người quản lý kho đã nghỉ việc ngập ngừng một chút.
“Thỉnh thoảng lão Đinh cũng lái.”
“Lão Đinh là ai?”
“Đinh Đại Dũng.”
“Tài xế tạm thời của xưởng.”
“Sau t/ai n/ạn cũng nghỉ việc rồi sao?”
Đối phương ngẩn người.
“Chẳng phải ông ta đã xin nghỉ từ trước t/ai n/ạn rồi sao?”
Lòng tôi chùng xuống.
“Có cách liên lạc với ông ta không?”
Số điện thoại đã ngưng hoạt động, nhưng thông tin căn cước thì có thể tìm ra.
Đinh Đại Dũng năm đó bốn mươi mốt tuổi.
Đã ly dị.
Quê ở một vùng nông thôn tỉnh lân cận.
Tôi liên lạc với người địa phương để hỏi thăm, nhận được một kết quả còn kỳ quái hơn.
Đinh Đại Dũng cũng đã “một năm không về nhà”.
Chị gái ông ta nói:
“Cuối năm kia bảo đi phương Nam ki/ếm tiền.”
“Sau đó thỉnh thoảng có gửi chút tiền về.”
“Sau Tết năm ngoái, hoàn toàn mất liên lạc.”
Một tài xế mất tích.
Một vụ t/ai n/ạn ch/áy rụi th* th/ể.
Một hũ cốt không có tro.
Tôi gần như đã biết đáp án, nhưng không có bằng chứng.
Ngay lúc này.
Thẩm Lam gọi điện cho tôi.
“Tri Ý.”
“Có phải em đã về quê không?”
Tôi không trả lời.
Giọng cô ta thay đổi.
“Em đã đụng vào hũ cốt?”
“Sao chị biết?”
Trong điện thoại im lặng.
Tôi cười nhạt.
“Chị dâu.”
