Buổi tổng duyệt trực tiếp bắt đầu được ba phút, tôi khựng lại ngay chữ "Chào" trong câu "Chào mừng mọi người đến với Đêm Hợp xướng Mùa thu".
Nốt đầu tiên không thoát ra được, nốt thứ hai cũng vậy. Lồng ngựk rõ ràng đã hít đầy hơi, nhưng đầu lưỡi lại như bị kẹt vào một cánh cửa vô hình. Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình được phóng đại trong tai nghe kiểm âm, tiếp đó là tiếng di chuyển đầy dè dặt của các nhân viên dưới sân khấu. Mạnh Thư Hòa đứng cạnh đàn piano, không hề đỡ lời cho tôi, chỉ chậm rãi giơ tay phải lên, ra hiệu cho cả đoàn đợi tôi.
Tôi biết cô ấy đang đợi, nhưng tôi lại cười trước. Đó là phản xạ c/ứu cánh thuần thục nhất của tôi. "Không sao, làm lại nhé."
Ba chữ này ngược lại lại được nói rất trôi chảy.
Khi tôi lui vào cánh gà uống nước, màn hình kiểm tra phát trực tiếp vẫn còn sáng. Kỹ thuật viên nói vừa rồi chỉ là tổng duyệt nội bộ, sẽ không lưu lại, tôi gật đầu, nhưng lại thấy trong nhóm chat trên điện thoại đã có người hỏi: "Hôm nay người lĩnh xướng lại không khỏe à?" Tin nhắn của mẹ nối tiếp ngay sau đó, bà không phải thành viên, chỉ là được tôi kéo vào nhóm gia đình để tiện nhận thông báo. Bà nhắn riêng cho tôi: "Nếu gần đây áp lực quá thì đừng cố quá sức. Con chẳng phải từng chịu thiệt vì chuyện này rồi sao?"
Từng.
Hai chữ đó khiến cổ họng tôi thắt lại còn nhanh hơn cả lúc khựng lại vừa rồi. Trong lễ tốt nghiệp cấp ba, tôi đại diện lớp phát biểu, nhưng lại kẹt ngay ở tên mình. Dưới sân khấu có người cười, sau đó đoạn ghi hình đó bị c/ắt thành clip ngắn lan truyền rất lâu. Những năm đó tôi đã trải qua huấn luyện ngôn ngữ, tập thở, và học cách đặt nốt khởi đầu lên luồng hơi khi hát. Hầu hết thời gian, tôi có thể nói trôi chảy, thậm chí trở thành người lĩnh xướng của Đoàn Hợp xướng Cộng đồng Vi Quang. Nhưng chỉ cần mệt, gấp gáp, hoặc khi tôi bắt đầu sợ mình sẽ bị khựng, tật nói lắp sẽ lại ập đến như thủy triều.
Thư Hòa đuổi theo từ cánh gà, đặt bản nhạc của tôi lên bàn. "Hôm nay không hát đoạn đầu cũng được."
"Cô muốn đổi người à?"
"Tôi muốn để cô chọn."
Tôi nhìn cô ấy. Thư Hòa là người đệm đàn piano trong đoàn, cũng là người đầu tiên biết tôi bị nói lắp. Cô ấy chưa bao giờ bắt chước, không thúc giục, cũng không giúp tôi nói hết câu. Nhưng hai tuần gần đây, lần nào cô ấy cũng rút ngắn lời mở đầu của tôi, chia những đoạn tôi cần hát đơn ca cho các bè khác. Tôi vốn tưởng đó chỉ là điều chỉnh thời gian biểu diễn, cho đến hôm nay mới lần đầu tiên cảm thấy, đó có lẽ cũng là một lối thoát khác.
"Nếu tôi nói không hát thì sao?"
"Vậy thì không hát." Cô ấy trả lời quá nhanh.
Tôi cười khẽ, nhưng lòng lại chùng xuống. "Có phải cô đã sớm mong tôi lui về hậu trường rồi không?"
Thư Hòa sững người. "Ánh Sầm, tôi không phải..."
Đạo diễn sân khấu gọi chúng tôi vào tổng duyệt lại thứ tự, tôi không đợi cô ấy nói hết đã quay vào.
Lần tổng duyệt thứ hai, tôi không cầm micro lĩnh xướng. Tôi đứng cạnh bàn chỉnh âm, chịu trách nhiệm ra hiệu nhịp thở cho các thành viên. Kỳ lạ là, thiếu đi chiếc micro, tôi lại nghe thấy nhiều thứ hơn: giọng nam trầm luôn vào nhịp chậm hơn đàn piano nửa phách, người cô ở hàng thứ hai hít hơi quá gấp, Thư Hòa luôn liếc nhìn tôi trước mỗi đoạn điệp khúc. Tay tôi vừa giơ lên, hơn ba mươi người cùng thay hơi; đầu ngón tay tôi hạ xuống, âm thanh liền rơi đúng vào một chữ đó.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra mình không hề rời xa buổi diễn. Tôi chỉ trốn vào vị trí mà không ai có thể nghe thấy tôi nói sai.
Sau khi tổng duyệt xong, trưởng đoàn – cô Chu – đưa cho tôi bảng phân công mới, ô "Lĩnh xướng" tạm thời để trống, còn tên tôi được chuyển sang "Nhịp điệu hiện trường và Điều phối hậu trường".
"Cứ như vậy một tuần đã," cô nói, "Con không cần phải quyết định ngay bây giờ là ngày diễn sẽ đứng ở đâu."
Tôi cầm lấy tờ giấy, ý nghĩ đầu tiên lại là thở phào nhẹ nhõm.
Ý nghĩ thứ hai mới khiến tôi sợ hãi: Nếu tôi cứ ở lại đây, là vì tôi thực sự hợp với hậu trường hơn, hay vì không ai nghe thấy, nên sẽ không ai biết tôi vẫn còn bị khựng?
Khi thu dọn dây cáp, một thành viên mới gia nhập chạy lại hỏi tôi tuần sau có thể giúp cô ấy đá/nh dấu các điểm lấy hơi được không. Cô ấy nói: "Khi chị đứng phía sau, em lại bớt sợ bị lạc nhịp hơn." Tôi suýt nữa coi đây là lời an ủi, nhưng cô ấy chỉ vào những gạch chéo nhỏ tôi vẽ trên bản nhạc, nghiêm túc nói thêm một câu: "Không phải vì chị không lên sân khấu, mà vì chị thực sự nghe được chúng em đang bối rối ở đâu."
Tôi chợt không biết nên vui hay buồn. Hóa ra khi tôi lùi lại một bước, quả thực đã nhìn thấy một năng lực mới; nhưng điều này không có nghĩa là tôi phải nhường vị trí phía trước đi mãi mãi.
Trước khi về nhà, tôi mở lại đoạn ghi âm tổng duyệt trong điện thoại. Phần mở đầu có bốn giây im lặng rất dài, tiếp đó là câu "Không sao, làm lại nhé" trôi chảy đến mức gần như châm biếm của tôi.
Tôi không xóa nó đi.
Tôi đặt tên file là "Lần khựng lại đầu tiên", rồi thêm một mục vào lịch trình ngày mai: mười phút trước khi tập luyện, tập thở, không phải để nói cho hay, mà chỉ để nói cho trọn vẹn câu từ.
Nhưng tôi vẫn chưa biết, vào ngày diễn ra buổi diễn, thứ thực sự c/ứu vãn toàn bộ sân khấu lại chính là vài giây im lặng mà ai cũng muốn giấu đi giúp tôi này.
