Ngày hôm sau trước buổi tập, tôi đến sớm hơn mọi người hai mươi phút.
Phòng tập của nhà văn hóa chưa bật hệ thống sưởi, trên cửa kính phủ một lớp sương mỏng. Tôi kéo những chiếc ghế ra thành từng hàng, ngồi ở góc hàng cuối cùng để tập hít thở. Hít vào bốn nhịp, thở ra sáu nhịp, đầu lưỡi chạm nhẹ vào răng cửa, trước tiên phát ra những nguyên âm vô nghĩa, sau đó mới nói thành câu hoàn chỉnh. Những bài tập này tôi đã thực hiện suốt nhiều năm, nhưng đây là lần đầu tiên tôi không đặt mục tiêu là "không được nói lắp".
Tôi viết vào sổ tay: Dù có khựng lại cũng phải nối tiếp hơi thở tiếp theo.
Khi Thư Hòa bước vào cửa và nhìn thấy dòng chữ đó, cô ấy không hỏi gì cả, chỉ đặt một cốc nước ấm bên cạnh tôi.
"Xin lỗi về chuyện hôm qua." Tôi nói trước.
Cô ấy ngồi đối diện với tôi. "Tôi cũng có chỗ cần xin lỗi."
"Cô đã làm gì sao?"
Cô ấy cúi đầu sắp xếp bản nhạc, rõ ràng là đang tránh ánh mắt của tôi. "Đợi cô Chu đến rồi chúng ta cùng nói."
Tôi lập tức cảnh giác. "Hai người lại quyết định gì thay tôi nữa rồi?"
Cô ấy không trả lời. Sự im lặng đó khiến tôi bồn chồn suốt cả buổi tập.
Vị trí công việc mới bận rộn hơn tôi tưởng. Tôi phải theo dõi thứ tự chương trình ở cánh gà, nhắc nhở thời gian lên sân khấu cho từng nhóm, còn phải đếm nhịp trong tai nghe cho đội ánh sáng và đội phát trực tiếp. Các thành viên trước đây chỉ biết tôi hát chuẩn, giờ lại bắt đầu cầm bản nhạc đến hỏi tôi chỗ nào cần lấy hơi, câu nào dễ bị cư/ớp nhịp. Những việc này khiến tôi cảm thấy mình có ích, và cũng giúp tôi dễ dàng thuyết phục bản thân hơn: ở lại hậu trường thực ra cũng chẳng có gì tệ.
Khi nghỉ giải lao, mẹ mang trái cây đến. Bà nhìn thấy tôi ngồi sau bàn điều khiển, rõ ràng là thở phào nhẹ nhõm.
"Như vậy rất tốt mà, con vốn dĩ chu đáo." Bà nói, "Đứng phía trước áp lực lớn như vậy, cần gì phải thế?"
Tôi đặt tai nghe xuống. "Con chỉ tạm thời ở đây thôi."
"Tạm thời cũng có thể thành lâu dài mà." Bà cười rồi chia trái cây cho các thành viên, "Trước đây mỗi lần con tái phát, chẳng phải đều vì quá cố chấp sao?"
Tôi biết bà không cố ý làm tổn thương mình. Sau chuyện lễ tốt nghiệp, chính bà là người đi cùng tôi để đá/nh giá tâm lý, cũng là người mỗi tối ngồi ngoài cửa đợi tôi luyện đọc xong. Bà đã thấy tôi vì không nói được một câu mà trốn trong nhà vệ sinh, cũng từng thấy tôi tắt điện thoại suốt cả tuần. Bà sợ tôi lại bị cười nhạo, nỗi sợ này chân thực đến mức khiến người ta khó lòng trách cứ.
Thế nhưng bà càng sợ, tôi lại càng giống như một món đồ dễ vỡ cần được cất giữ cẩn thận.
"Mẹ, sau này việc sắp xếp trong đoàn hãy để con tự quyết định." Tôi cố gắng nói chậm rãi nhất có thể.
Bà sững người. "Mẹ có nói gì thay con sao?"
"Vừa nãy mẹ đã nói với cô Chu rằng nếu con không khỏe thì đừng để con lên sân khấu."
Biểu cảm của bà thoáng chốc trở nên khó xử. "Mẹ chỉ nhắc nhở cô ấy thôi."
Tôi khựng lại ở chữ "không" trong cụm "không cần". Mẹ vô thức bước lên nửa bước, như muốn nói nốt câu giúp tôi. Tôi giơ tay ngăn bà lại, hít hơi một lần nữa.
"Con, không, cần mẹ nhắc nhở thay con."
Mỗi quãng ngắt đều rất rõ ràng. Tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng ai đó đặt cốc nước xuống ở gần cửa. Mẹ không đáp lại, sắc mặt trầm xuống.
Sau buổi tập, cô Chu giữ tôi và Thư Hòa lại. Trên bàn đặt một bản chương trình mới, tôi vừa nhìn đã thấy ba bài hát vốn do tôi đ/ộc xướng không hề biến mất, chỉ là được chia lại thành các hình thức khác nhau: một bài chuyển thành cả đoàn hát nối tiếp, một bài để trống phần mở đầu bằng tiếng thở không nhạc đệm, một bài thêm bốn nhịp lặng trước đoạn điệp khúc.
"Đây không phải để giấu con đi." Cô Chu nói, "Mà là chúng ta muốn tạo ra một phiên bản mà bất kỳ ai khi trạng thái không tốt đều có thể hoàn thành."
Tôi lật bản nhạc càng nhanh, tay càng thấy lạnh. Mỗi một chỗ lặng đều rơi chính x/ác vào những nốt khởi đầu mà tôi dễ bị khựng nhất.
"Ai sửa vậy?"
Thư Hòa giơ tay. "Tôi đề xuất trước, mọi người cùng nhau thử."
"Từ bao giờ?"
"Tháng trước."
Đó là thời điểm trước khi tôi chính thức nói mình bị tái phát chứng nói lắp.
Tôi ngước nhìn cô ấy. "Các người biết từ lâu rồi?"
"Không phải là biết." Cô ấy nói, "Mà là nghe thấy mỗi lần tập xong, cậu đều một mình vào phòng kho tập nói lời mở đầu đến năm lần. Chúng tôi đoán là cậu rất mệt."
Đáng lẽ tôi nên cảm kích. Nhưng thứ dâng lên trong lồng ngựk đầu tiên lại là sự x/ấu hổ khi bị nhìn thấu.
"Vậy nên các người cùng nhau chuẩn bị một phiên bản mà tôi không cần phải nói, rồi không ai nói cho tôi biết?"
Sắc mặt Thư Hòa tái nhợt. "Chúng tôi sợ nói cho cậu biết, cậu sẽ cảm thấy mình bị ép buộc."
"Vậy không nói cho tôi, thì không phải là đang quyết định thay tôi sao?"
Không ai trả lời.
Tôi gấp bản chương trình lại, không mang theo.
Trên đường về nhà, lần đầu tiên tôi thừa nhận một điều còn khiến mình khó chịu hơn cả việc nói lắp: Điều tôi sợ không chỉ là bị nghe thấy. Tôi còn sợ người khác biết mình cần được chờ đợi.
Mà những người bên cạnh, vì quá sợ tôi khó xử, đã bắt đầu âm thầm đổi việc "đợi tôi" thành "không để tôi lên sân khấu".
Tôi đứng dưới chân chung cư, không vội vào nhà, cài đặt điện thoại ghi âm trong một phút. Lần thứ nhất, tôi chỉ nói: "Ngày mai tôi phải lấy lại bản chương trình." Ở giữa khựng lại hai lần. Lần thứ hai vẫn khựng. Tôi không thu âm lần thứ ba, chỉ để lại cả hai đoạn đó.
