Trong buổi tổng duyệt thứ ba, tôi đã lấy lại bản chương trình đó.
Không phải vì tôi đã chấp nhận, mà vì tôi cần nhìn rõ tất cả những chỗ đã được sắp xếp thay cho mình. Tôi kéo Thư Hòa ra hành lang, chỉ vào bốn nhịp lặng trước bài hát đầu tiên và hỏi: "Ai quyết định chỗ này?"
"Tôi."
"Tại sao lại là bốn nhịp?"
"Vì khi căng thẳng, cậu có thói quen hít vào hai nhịp, thở ra một nhịp, đến nhịp thứ tư mới bắt đầu hát."
Cô ấy trả lời chuẩn x/ác đến mức tôi ngược lại lại trở nên im lặng.
Thư Hòa không hề biện hộ cho bản thân, chỉ nói rằng cô ấy đã ghi nhớ nhịp điệu khi đồng hành cùng tôi tập luyện. Đó không phải là hồ sơ y tế, cũng chẳng phải tài liệu bí mật gì, chỉ là những điều cô ấy nghe thấy lâu nay với tư cách là người đệm đàn. Vấn đề không nằm ở việc cô ấy nghe thấy, mà ở chỗ cô ấy đã không cho tôi biết những quan sát đó đang được dùng để thay đổi vị trí của tôi.
Tôi cầm bút vạch hai đường trên bản chương trình. "Thứ nhất, bất kỳ thay đổi nào vì tật nói lắp của tôi đều phải hỏi ý kiến tôi trước. Thứ hai, đừng mặc định tôi muốn rút lui. Có thể đưa ra các lựa chọn, nhưng người quyết định cuối cùng phải là tôi."
Thư Hòa gật đầu. "Còn thứ ba thì sao?"
Tôi sững người. "Thứ ba gì cơ?"
"Cậu cũng không thể cứ nói 'không sao' khi rõ ràng là cần dừng lại, rồi để mọi người phải đoán xem khi nào cậu sẽ không gồng nổi nữa."
Giọng cô ấy rất bình thản, nhưng tôi lại thấy nóng bừng như bị châm chích.
"Tôi không để các người đoán."
"Tháng trước cậu bị đ/au họng vẫn cố dẫn dắt ba tiếng đồng hồ tập luyện, cuối cùng lại trốn vào cầu thang khóc," cô ấy nói. "Ánh Sầm, tôi hiểu cậu không thích người khác quyết định thay mình. Nhưng nếu cậu cứ mãi chỉ đưa ra câu trả lời là 'tôi làm được', thì những người khác cũng không có cách nào làm việc cùng cậu được."
Tôi muốn phản bác, nhưng lại nhận ra câu nói đó là sự thật.
Chúng tôi trải bản chương trình dưới sàn, thảo luận lại từng mục một. Bài đầu tiên tôi vẫn không đ/ộc xướng vì những câu dài hiện tại dễ khiến tôi bị khựng; bài thứ hai giữ nguyên tôi hát chính, nhưng thay đổi bốn nhịp lặng từ "thở giúp tôi" thành thiết kế lấy hơi chung cho cả đoàn; bài thứ ba không sử dụng lời dẫn ghi âm sẵn, phần mở đầu sẽ do tôi trực tiếp nói, dù có bị khựng cũng không sao.
Buổi chiều, đội kỹ thuật phát trực tiếp đến kiểm tra. Đạo diễn A Thanh tăng âm lượng tai nghe kiểm âm lên và hỏi tôi có cần xử lý độ trễ không. Lần đầu tiên tôi không nói "sao cũng được".
"Đừng làm trễ," tôi nói, "Tôi cần nghe xem mình thực sự đã dừng lại bao lâu."
Cô ấy ngước nhìn tôi rồi gật đầu. "Được."
Ngày hôm đó trước micro, tôi chỉ tập đúng mười hai chữ: "Bài hát tiếp theo, xin hãy hít thở cùng chúng tôi."
Lần đầu bị khựng ở chữ "xin", lần thứ hai khựng ở chữ "hít". Thư Hòa ngồi bên đàn piano, tay dừng lại, không đá/nh dạo đầu giúp tôi. Cả đoàn cũng không ai đỡ lời. Tôi đứng trong mười hai giây im lặng đó, nhịp tim đ/ập mạnh như có ai đó đang gõ cửa từ trong lồng ngựk.
Lần thứ ba, tôi vẫn khựng.
Nhưng tôi đã nói xong.
Cô Chu không vỗ tay, chỉ nói: "Được, cứ theo tốc độ này mà vào bài."
Câu nói bình thường đến mức gần như lạnh nhạt đó ngược lại lại khiến tôi thở phào nhẹ nhõm. Không phải vượt qua, không phải đột phá, cũng không phải mọi người dừng lại để ăn mừng cho tôi. Tôi chỉ đơn giản là hoàn thành một công việc.
Sau khi về nhà, mẹ bưng bữa tối đến trước mặt tôi và hỏi buổi tập thế nào. Tôi nói "cũng được", bà lập tức hỏi tiếp: "Vậy là x/ác định không hát chính nữa à?"
Tôi đặt đũa xuống.
"Vẫn chưa x/ác định."
"Sao con cứ phải ép mình ch/ặt như vậy?"
"Con không đang ép mình. Con đang tập cách tự quyết định."
Mẹ nhíu mày. "Quyết định cái gì? Con rõ ràng biết là hễ căng thẳng là sẽ..."
Bà nói đến nửa chừng thì dừng lại, như thể cuối cùng cũng nhận ra mình lại nói thay kết luận cho tôi.
Tôi nhìn bà, không gi/ận dữ, chỉ cảm thấy rất mệt mỏi. "Mẹ, hồi nhỏ con bị cười chê, mẹ đã giúp con chắn đi rất nhiều thứ. Con luôn rất biết ơn. Nhưng mẹ không thể vì sợ con bị tổn thương lần nữa mà lấy đi tất cả những nơi có thể khiến con bị thương."
Bà im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ đẩy bát canh lại gần tôi hơn một chút.
Đó không phải là thấu hiểu, cũng chẳng phải hòa giải. Nhưng lần đầu tiên, bà không nói câu "mẹ làm vậy là vì tốt cho con".
Trước khi ngủ, tôi mở bản chương trình ra, viết ba chữ bên cạnh tên mình: Có thể khựng.
Không phải ghi chú, cũng không phải cảnh báo.
Đó là điều kiện.
Sáng hôm sau, trong nhóm chat của đoàn, có người gửi đoạn ghi âm tự tập ở nhà. Thành viên mới luôn cư/ớp nhịp kia thực sự đã dừng lại bốn nhịp trước đoạn điệp khúc, còn để lại lời nhắn: "Hóa ra không chỉ người lĩnh xướng mới cần lấy hơi, chúng ta cũng cần." Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu, lần đầu tiên cảm thấy được nhìn thấy không nhất thiết đồng nghĩa với việc bị đối xử đặc biệt. Chỉ cần quy tắc được cùng nhau thảo luận, sự chăm sóc cũng không nhất thiết phải là giấu ai đó ra phía sau.
Khoảnh khắc ấy, tôi mới thực sự hiểu ra, điều tôi muốn tranh đấu chưa bao giờ là "chứng minh tôi có thể hát xong như một người không bị nói lắp". Điều tôi muốn tranh đấu là, ngay cả khi tôi bị khựng, tôi vẫn có tư cách đứng ở đó.
Mà việc này, chỉ có tôi mới có thể tự trả lời cho chính mình.
