Trong suốt tuần tiếp theo, tôi bắt đầu coi "sự ngập ngừng" là một phần có thể được tập luyện.
Không phải là loại bỏ nó, mà là để cả đoàn biết phải làm gì khi sự ngập ngừng xảy ra.
Tôi nhờ A Thanh cố tình làm trễ tín hiệu tai nghe kiểm âm nửa giây, để mọi người tập nhìn hơi thở của nhau khi không nghe rõ nhạc đệm. Thư Hòa tắt đàn piano, để hơn ba mươi người đứng thành hình b/án nguyệt. Tôi đứng ở giữa, không hát, chỉ dùng ngón tay gõ nhịp trước ngựk.
"Đừng đợi tôi đếm một, hai, ba," tôi nhắc họ, "Hãy nhìn tôi hít vào."
Có người cười bảo trông giống như yoga tập thể, tôi cũng cười theo. Khi tiếng cười lắng xuống, tôi hít một hơi. Cả đoàn hít theo. Âm thanh đó rất nhẹ, nhưng lại đồng đều hơn bất kỳ chiếc máy đ/ập nhịp nào.
Lần đầu tiên hát đến đoạn điệp khúc, tôi cố tình ngập ngừng lâu hơn một chút. Không ai cư/ớp nhịp.
Lần thứ hai, tôi để Thư Hòa đột ngột chơi sai hợp âm. Mọi người lo/ạn nhịp một chút, rồi lại tự tìm lại được nhịp điệu của mình.
Lần thứ ba, A Thanh tắt hẳn tai nghe kiểm âm. Sân khấu trong phút chốc như bị rút mất một lớp sàn. Tôi không nghe thấy micro của mình, cũng không biết đầu phát trực tiếp sẽ thu được gì, chỉ có thể dựa vào bờ vai, khuôn miệng và tiếng hít thở của người trước mặt để đoán nhịp độ.
Sau khi hát xong, lưng tôi đẫm mồ hôi.
"Đây mới gọi là dự phòng," A Thanh nói, "Không phải là giả vờ như thiết bị sẽ không bao giờ hỏng."
Lời của cô ấy khiến lòng tôi chấn động.
Trước đây, yêu cầu của tôi đối với bản thân lại hoàn toàn ngược lại. Tôi coi sự "trôi chảy" là thiết bị duy nhất, cứ như thể chỉ cần nó hỏng một lần, cả buổi diễn sẽ phải ngừng hoạt động. Thế nhưng, bất kỳ hệ thống nào trên sân khấu cũng có thể xảy ra lỗi, thứ thực sự đáng tin cậy chưa bao giờ là sự không lỗi, mà là biết phải làm gì tiếp theo sau khi lỗi xảy ra.
Khi nghỉ giải lao, Thư Hòa nhét một xấp bản nhạc cũ vào tủ, tôi nhìn thấy trên cùng có một tờ dán nhãn "Bản dự phòng". Cô ấy định rút ra ngay, tôi giữ tay lại trước.
"Đây là cái gì?"
Cô ấy thở dài. "Có lẽ cậu sẽ lại gi/ận hơn đấy."
Tôi lật trang đầu tiên.
Đó không phải là bản chương trình xóa bỏ tôi.
Toàn bộ biên soạn đều lấy thói quen hơi thở của tôi làm cốt lõi. Bài đầu tiên mở màn bằng việc cả đoàn hít vào theo tôi, câu đ/ộc xướng ở bài thứ hai được tách thành những câu ngắn nhưng giai điệu chính vẫn nằm trong tay tôi; bài cuối cùng còn táo bạo hơn, ở vị trí vốn dĩ tôi phải đọc một đoạn cảm ơn hoàn chỉnh, họ đổi thành hình thức hỏi đáp, tôi một câu, thành viên một câu. Bên lề trang giấy còn có mấy dòng ghi chú viết tay: "Nếu Ánh Sầm khựng lại, không được đỡ lời, chỉ duy trì hòa âm." "Đợi cô ấy khởi xướng lại sau đó mới vào đoạn tiếp theo."
Tay tôi dừng lại ở câu "không được đỡ lời".
Đây không phải là một bản chương trình khiến tôi biến mất. Đây là một bản chương trình mà tất cả mọi người đều đã học cách không nói thay tôi.
"Các cậu đã tập từ bao giờ?" tôi hỏi.
Thư Hòa nhìn những người trong phòng tập. "Cái tuần cậu đi gặp bác sĩ trị liệu ngôn ngữ ấy, mọi người đã thử hai lần."
Lồng ngựk tôi thắt lại. "Vậy là tất cả mọi người đều biết, chỉ mình tôi không biết."
"Đúng."
"Tại sao?"
Lần này là Bội Nghi, người lĩnh xướng bè hai, bước tới trả lời. Cô ấy thường ngày nói chuyện rất thẳng thắn, hôm nay lại mân mê chai nước hồi lâu. "Vì chúng tôi sợ cậu cảm thấy mọi người coi cậu là b/ệnh nhân. Cũng sợ nếu nói ra, cậu sẽ lập tức yêu cầu khôi phục bản cũ để chứng minh mình không sao."
Tôi muốn nói rằng họ dựa vào đâu mà nghĩ vậy, nhưng tôi nhớ lại tháng trước, sau khi trốn vào cầu thang khóc xong, câu đầu tiên tôi nói khi quay lại phòng tập là "Tôi có thể tiếp tục".
Họ đoán đúng phản ứng của tôi, nhưng vẫn không vì thế mà giành lấy quyền quyết định thay tôi.
"Bản này giữ lại được," tôi nói.
Thư Hòa ngẩng đầu lên.
"Nhưng từ hôm nay, không được phép có phiên bản nào mà tôi không biết."
"Được."
"Còn nữa, đừng gọi nó là bản dự phòng."
"Vậy gọi là gì?"
Tôi nhìn những nhịp phách được cố tình để trống đó. "Bản chính thức."
Chiều hôm đó, chúng tôi lần đầu tiên hát trọn vẹn bằng bản chính thức. Đến lượt tôi đọc lời cảm ơn, tôi ngập ngừng ba giây trước chữ "cảm". Trong ba giây đó, không ai trên sân khấu c/ứu tôi cả. Tay Thư Hòa dừng trên phím đàn, Bội Nghi nhìn tôi, có người ở hàng thứ hai khẽ hít một hơi rồi nhịn lại, không bắt đầu thay tôi.
Tôi nói xong: "Cảm ơn các bạn đã sẵn lòng đợi."
Câu đó vốn không có trong bản thảo.
Sau buổi diễn, mẹ nhắn tin hỏi cuối tuần có về nhà ăn cơm không. Tôi trả lời: "Tập xong rồi quyết định."
Bà gọi điện ngay lập tức. Tôi nhìn chiếc điện thoại đang rung, không nghe máy, làm xong danh sách thiết bị trên tay đã.
Đây không phải là cố tình phớt lờ bà. Tôi chỉ đang tập một việc rất nhỏ: không phải lúc nào người khác cần câu trả lời, tôi cũng phải trả lời ngay lập tức.
Trên xe buýt về nhà, tôi mới gọi lại. Câu đầu tiên của mẹ vẫn là "sao lâu thế", tôi không xin lỗi, chỉ nói vừa rồi đang bận việc. Bà im lặng hai giây, đổi sang hỏi tôi muốn ăn gì. Hai giây đó không có phép màu nào xảy ra, nhưng đó là lần đầu tiên chúng tôi không cần sự hối lỗi của tôi để lấp đầy khoảng trống.
Tôi nghĩ, sự ngập ngừng trên sân khấu cũng vậy.
Khoảng trống không phải là mất kiểm soát. Đôi khi, khoảng trống chỉ đơn giản là tôi vẫn ở đây.
