Ngày ban tổ chức đến xem buổi tổng duyệt, tôi lần đầu sử dụng bản chính thức trước mặt người ngoài.
Hai bài đầu đều suôn sẻ. Đến phần giới thiệu mở màn, tôi khựng lại khoảng hai giây giữa hai chữ "Vi Quang". Hai giây thực ra không dài, nhưng bất kỳ khoảng trống nào trên sân khấu cũng sẽ bị phóng đại. Cô Diêu, người đại diện phía ban tổ chức, cúi đầu nhìn lướt qua tờ kịch bản trên tay, sau khi diễn tập xong liền gọi tôi và cô Chu sang một bên.
"Phát trực tiếp có thời lượng cố định," cô nói rất khách sáo, "Liệu có thể thu âm sẵn lời dẫn chương trình không? Đến hôm đó phát trực tiếp luôn sẽ ổn định hơn."
Tôi còn chưa kịp mở lời, cô Chu đã nhìn tôi trước.
Ánh nhìn này cho tôi biết cô ấy đang đợi tôi trả lời.
Trước đây tôi sẽ lập tức đồng ý, rồi về nhà lén lút khóc một mình. Còn bây giờ, tôi hỏi trước: "Nếu tôi dừng lại lâu hơn ba giây trên sân khấu, điều đó sẽ ảnh hưởng gì?"
Cô Diêu rõ ràng không ngờ tôi lại hỏi chi tiết đến vậy. "Thực ra không phải là ba giây, mà là sự không chắc chắn. Phát trực tiếp sợ nhất là khoảng trống, khán giả sẽ tưởng là mất tín hiệu."
"Vậy có thể giữ hình ảnh trên người tôi được không?"
"Ý cô là sao?"
"Nếu tôi bị khựng, máy quay đừng chuyển sang màn hình đen, cũng đừng phát sẵn bản thu âm. Hãy để khán giả biết người vẫn còn ở đó."
Cô Diêu nhíu mày. "Rủi ro như vậy cao hơn đấy."
"Tôi biết."
Khi nói từ "biết", tôi lại khựng lại một chút. Ánh mắt cô ấy lướt qua miệng tôi rất nhanh rồi lập tức rời đi.
Cuối cùng, chúng tôi đạt được thỏa thuận trung hòa: những thông tin quan trọng sẽ do người dẫn chương trình còn lại phụ trách, tôi giữ lại những đoạn dẫn ngắn giữa các bài hát; đội phát trực tiếp sẽ giữ tên chương trình ở phía dưới màn hình, nhưng không dùng bản thu âm sẵn để che đậy sự ngập ngừng của tôi. Nếu sự ngập ngừng kéo dài hơn mười giây, đạo diễn sân khấu mới đưa ra tín hiệu dự phòng.
Trước khi rời đi, cô Diêu còn bồi thêm một câu, nếu buổi phát trực tiếp chính thức xuất hiện khoảng trống quá dài, ngân sách hợp tác năm sau có thể bị xem xét lại. Đây không phải là đe dọa, mà chỉ là hiện thực cô ấy buộc phải nói rõ. Lúc tôi gật đầu, tôi mới thực sự hiểu rằng, buổi biểu diễn này không chỉ liên quan đến lòng tự trọng của tôi, mà còn liên quan đến việc cả đoàn có còn sân khấu để diễn vào năm sau hay không.
Bước ra khỏi phòng họp, chân tôi mềm nhũn đến mức gần như đứng không vững.
Thư Hòa nhường tường cho tôi dựa vào, không nói câu "cậu rất dũng cảm".
Tôi thở dốc một hồi rồi hỏi cô ấy: "Vừa nãy có phải cô rất muốn giúp tôi nói không?"
"Cực kỳ muốn."
"Tại sao không nói?"
"Cậu từng nói muốn tự mình trả lời."
Tôi bật cười.
Tối hôm đó, ban tổ chức đăng tải một đoạn trailer tổng duyệt dài ba mươi giây. Phần mở đầu của tôi chỉ giữ lại bảy giây, nhưng lại bao gồm đúng đoạn khựng ngắn ngủi đó. Hai tiếng sau, Bội Nghi nhắn tin hỏi tôi có muốn đừng đọc bình luận không.
Tất nhiên là tôi vẫn đọc.
Đa số mọi người chỉ hỏi về thời gian sự kiện, cũng có người khen hợp xướng rất hay. Kéo xuống dưới, mới thấy một bình luận: "Người dẫn chương trình quên lời à?" Bên dưới có người trả lời bằng biểu tượng cười ra nước mắt.
Chỉ có hai người.
Nhưng tay tôi bắt đầu lạnh toát.
Cái hội trường trung học ngày ấy như từ sau màn hình điện thoại ập thẳng đến trước mắt tôi. Tôi nhớ tiếng bạn học bắt chước lúc tôi bị kẹt ở tên mình, nhớ mẹ xông vào trường yêu cầu xóa video, nhớ những năm sau đó, hễ thấy ai cầm điện thoại hướng về phía mình, tôi đều kiểm tra xem mình có nói đủ nhanh hay không.
Tôi tắt phần bình luận, lao vào nhà vệ sinh nôn mửa.
Mẹ vừa hay gọi đến. Tôi không muốn nghe, nhưng chuông cứ vang lên không dứt. Lần thứ ba tôi nhấn nút nghe, rõ ràng bà đã xem trailer.
"Mẹ đã bảo đừng cố quá sức rồi mà," giọng bà vừa gấp gáp vừa trầm xuống, "Người trên mạng cái gì cũng dám nói. Bây giờ con rút lui vẫn còn kịp."
Tôi ngồi bệt trên sàn nhà vệ sinh, mãi không nói nên lời.
Bà tưởng tôi bị khựng, lập tức nói chậm lại: "Ánh Sầm, mẹ không phải thấy con không làm được. Mẹ chỉ sợ..."
"Con biết mẹ sợ."
Câu này được nói rất trọn vẹn.
Tôi hít hơi, rồi nói tiếp: "Con cũng sợ."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Nhưng con sợ, không có nghĩa là con phải rút lui."
Phải mất một lúc lâu mẹ mới hỏi: "Vậy nếu thật sự có người cười thì sao?"
Tôi cúi đầu nhìn đôi tay đang r/un r/ẩy của mình. "Vậy thì con sẽ thấy đ/au lòng. Có lẽ vẫn sẽ khóc. Nhưng đó không phải là lý do để mẹ quyết định thay con việc không lên sân khấu."
Lần đầu tiên tôi nói về kết quả một cách không hề "đẹp đẽ" như vậy. Không phải "con không quan tâm", cũng không phải "con nhất định sẽ chứng minh cho họ thấy". Tôi thừa nhận mình sẽ bị tổn thương, và cũng thừa nhận rằng mình vẫn sẽ đi.
Ngày hôm sau tập luyện, tôi in ảnh chụp màn hình bình luận đó ra, dán vào trang cuối cùng của cuốn bản nhạc.
Thư Hòa nhìn thấy thì gi/ật mình. "Cậu làm gì mà ng/ược đ/ãi bản thân thế?"
"Để nhắc nhở mình một điều," tôi nói, "Lên sân khấu không phải để khiến tất cả mọi người phải im miệng."
Tôi lật cuốn bản nhạc về trang đầu tiên.
"Mà là vì tôi muốn hát."
Đêm đó tôi vẫn khựng lại ở vài chữ. Không ai vỗ tay, cũng không ai an ủi. Chúng tôi chỉ đơn giản là làm lại từ đầu.
Và cuối cùng tôi cũng bắt đầu tin rằng, làm lại không có nghĩa là xóa bỏ lần trước đó.
Lần này, tôi không lấy nỗi sợ làm lý do để hủy bỏ chính mình nữa.
