Năm ngày trước buổi diễn, Thư Hòa đã đỡ lời cho tôi trong lúc tập.
Thực ra đó chỉ là một chữ.
Tôi nói: "Tiếp theo xin--"
"Nghe." Cô ấy tự nhiên tiếp lời ngay cạnh cây đàn piano.
Cả đoàn không ai phản ứng gì, vì nó quá trôi chảy. Chỉ có tôi đứng trước micro, cảm giác như bị ai đó đẩy một cái từ phía sau.
Tôi không nổi nóng ngay lúc đó. Sau khi tập xong bài hát, tôi đặt micro về giá, xin mọi người nghỉ năm phút, rồi đi đến bên cây đàn.
"Tại sao vừa nãy cô lại đỡ lời?"
Mặt Thư Hòa lập tức cứng đờ. "Tôi tưởng cậu thực sự không nói ra được."
"Tôi mới chỉ ngập ngừng hai giây."
"Tôi biết, nhưng hôm nay cô Diêu đang ở phía sau."
Tôi nhìn theo ánh mắt cô ấy và thấy người của ban tổ chức đang x/ác nhận vị trí máy quay với A Thanh.
"Vậy là chỉ cần có người nhìn, thì có thể nói thay tôi sao?"
"Tôi không có ý đó."
"Vậy ý cô là gì?"
Thư Hòa cũng nổi nóng. "Ý tôi là tôi sợ cậu lại vì một lần ngập ngừng mà về nhà tự dằn vặt đến tận rạng sáng! Tôi biết cậu nói muốn chúng tôi đợi, nhưng mỗi lần cậu bị nhìn thấy lúc nói lắp, người khó chịu nhất vẫn là cậu. Cậu muốn tôi phải đứng bên cạnh làm gì đây?"
Câu nói này khiến tôi im bặt.
Tôi luôn nghĩ sự bảo bọc quá mức chỉ đến từ mẹ, hóa ra nó còn có thể đến từ người bạn hiểu mình nhất. Và điều khó thừa nhận hơn là, trước đây tôi quả thực đã để lại việc hậu cần cho họ: tôi gồng mình, mất kiểm soát, trốn đi, rồi Thư Hòa lại giúp tôi hủy buổi tập, trả lời tin nhắn, giải thích thay.
"Cô có thể làm," tôi nói.
Cô ấy nhìn tôi.
"Nhưng không phải là đỡ lời cho tôi."
Tôi lấy tờ kịch bản của mình ra, viết ba cách hỗ trợ vào chỗ trống. Một, khi tôi khựng lại, mọi người hãy đợi bốn nhịp. Hai, quá bốn nhịp, Thư Hòa có thể đá/nh một hợp âm cố định để nhắc tôi thở. Ba, nếu tôi chủ động giơ tay trái lên, Bội Nghi mới được hát tiếp câu sau.
"Làm vậy cô sẽ có việc để làm," tôi đẩy tờ giấy về phía cô ấy, "Nhưng cuối cùng có cần phải bàn giao hay không, do tôi quyết định."
Thư Hòa nhìn hồi lâu, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
"Có phải tôi cũng làm cậu thấy mệt mỏi lắm không?"
Tôi không phủ nhận ngay. "Đôi khi là vậy."
Cô ấy sụt sịt, cười một cách gượng gạo. "Trước đây cậu sẽ không nói như thế."
"Trước đây tôi sợ nói ra rồi, cô sẽ không giúp tôi nữa."
"Trước đây tôi cũng sợ nếu không giúp, cậu sẽ sụp đổ."
Cả hai chúng tôi cùng cười. Nụ cười đó không giải quyết được vấn đề, nhưng ít nhất cũng làm rõ một chuyện: tình bạn không phải là luôn biết đối phương cần gì, mà là sau khi đoán sai vẫn có thể ngồi lại thương lượng.
Chiều hôm đó chúng tôi thực hiện một lần diễn tập sự cố. A Thanh tắt một chiếc micro sân khấu mà không thông báo cho tôi, Bội Nghi cố tình vào bài chậm, Thư Hòa chỉ đá/nh hợp âm gợi ý như đã thỏa thuận.
Đến lượt tôi, tôi thực sự đã khựng lại.
Bốn nhịp trôi qua, không ai đỡ lời.
Nhịp thứ năm, một hợp âm nhẹ nhàng vang lên trên phím đàn.
Tôi thở ra, lấy hơi và bắt đầu lại.
Sau khi hát xong, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là thở phào, mà là tức gi/ận: "A Thanh, sao cậu không nói trước là sẽ tắt micro?"
Cô ấy chỉ vào tờ kịch bản diễn tập tôi viết. "Chẳng phải trên này cậu tự viết là 'ít nhất một lần sự cố không báo trước' sao?"
Tôi lật lại, đúng là như vậy.
Mọi người cười, tôi cũng cười. Lần này không phải vì tôi nói trôi chảy, mà vì cuối cùng tôi cũng có thể tiếp tục đứng trên sân khấu sau khi xảy ra lỗi.
Tối về nhà, mẹ đặt một tờ quảng cáo khóa học trị liệu ngôn ngữ lên bàn. Bà nói giáo viên mà bạn bà giới thiệu rất nổi tiếng, có lẽ làm khóa huấn luyện cấp tốc trước buổi diễn sẽ có ích.
Tôi xem xong, hỏi bà: "Mẹ hy vọng con sẽ trở nên tốt hơn trong năm ngày sao?"
Bà lập tức nói: "Không phải là tốt hơn, mẹ chỉ muốn con thấy nhẹ nhàng hơn thôi."
"Nhưng nếu năm ngày sau con vẫn nói lắp thì sao?"
Bà không trả lời.
Tôi gấp tờ quảng cáo lại. "Sau buổi diễn con sẽ tự đá/nh giá xem có cần đi hay không. Năm ngày này con sẽ không làm trị liệu tạm thời, cũng không thay đổi kế hoạch của mình."
Mẹ nhíu mày, cuối cùng cũng không ép nữa.
Khi bà cất tờ giấy đi, lần đầu tiên tôi thấy ở bà một sự bàng hoàng như người bị mất việc. Chăm sóc tôi, giúp tôi tránh khỏi sự khó xử có lẽ đã sớm trở thành cách để bà khẳng định mình là một người mẹ tốt. Khi tôi nói không cần, thứ bà mất đi không chỉ là quyền kiểm soát, mà còn là vai trò quen thuộc của mình.
Nghĩ đến đây, tôi vẫn không thu lại ranh giới của mình.
Hiểu tại sao bà làm vậy và cho phép bà tiếp tục làm vậy thay mình, chưa bao giờ là cùng một chuyện.
Trước khi tôi về phòng, mẹ gọi tôi lại.
"Ngày đó mẹ có thể đến xem không?"
Tôi dừng lại một chút.
"Có thể. Nhưng nếu con khựng lại, đừng cúi đầu thay con."
Mắt bà đỏ hoe, gật đầu.
Lần này, tôi không yêu cầu bà phải không sợ hãi.
Tôi chỉ yêu cầu bà hãy giữ nỗi sợ đó cho riêng mình.
Và tôi cũng vậy. Tôi không còn giao nỗi sợ của mình cho Thư Hòa, cho mẹ, hay cho bất kỳ ai quyết định thay tôi nữa. Tôi có thể sợ, có thể khựng lại, nhưng câu tiếp theo có nói hay không, vẫn là do tôi quyết định.
