Hai ngày trước buổi diễn chính thức, lần đầu tiên chúng tôi chuyển toàn bộ thiết bị phát trực tiếp vào nhà hát chính. Đó là một nhà hát nhỏ được cải tạo từ trung tâm hoạt động cũ, sân khấu không lớn nhưng khán đài rất sâu. Lần biểu diễn này ngoài hơn hai trăm chỗ ngồi tại chỗ, còn phải phát trực tiếp đồng bộ đến một vài điểm cộng đồng không thể đến dự. A Thanh dẫn đội kỹ thuật đi dây từ buổi chiều, dưới sàn chằng chịt những sợi cáp dán băng keo màu.
Tôi vốn chỉ chịu trách nhiệm x/ác nhận nhịp điệu chương trình, kết quả ngay vòng thử nghiệm đầu tiên đã xảy ra vấn đề. Máy tính điều khiển chính sau khi cập nhật không nhận được giao diện đệm nhạc, trong tai nghe kiểm âm chỉ còn lại tiếng nhiễu đ/ứt quãng. Đàn organ của Thư Hòa vẫn có tiếng, nhưng không truyền được vào luồng phát trực tiếp; các thành viên trên sân khấu nghe được tiếng đàn tại chỗ, nhưng đầu online lại chỉ thu được tiếng người.
A Thanh ngồi xổm trước tủ máy kiểm tra mười phút, ngẩng đầu nói: "Hôm nay cứ tập theo tình huống x/ấu nhất đi."
Lòng tôi chùng xuống.
Cô Chu hỏi: "Nếu buổi diễn chính thức cũng thế này thì sao?"
Tất cả mọi người đều nhìn vào tờ kịch bản trên tay tôi.
Trước đây tôi sẽ lập tức đưa ra câu trả lời. Lần này tôi nói trước: "Cho tôi một phút."
Tôi bước ra giữa sân khấu, đứng trong không gian không có nhạc đệm. Hơn ba mươi người chờ đợi, Thư Hòa cũng không lên tiếng. Tôi nhớ lại tất cả các bài tập thở trong mấy tuần qua, bỗng nhiên nghĩ ra một cách rất đơn giản.
"Không cần coi việc phát trực tiếp bị hỏng là điều tồi tệ," tôi nói, "Nếu đầu online chỉ thu được tiếng người, vậy chúng ta làm một phiên bản chỉ dựa vào tiếng người thôi."
Cô Chu nhíu mày: "Cả mười bài đều không nhạc đệm?"
"Không phải hát theo bản gốc," tôi lật tờ kịch bản, "Bài nào hát được thì hát, không được thì rút ngắn. Mỗi bài tôi sẽ bắt nhịp, đàn của Thư Hòa chỉ phục vụ cho người trong hội trường. Đầu online sẽ đi theo nhịp thở và tiếng hát của đoàn."
Bội Nghi hỏi: "Nếu cậu bị khựng ở đoạn dẫn thì sao?"
Tôi nhìn cô ấy: "Theo quy tắc bốn nhịp."
Chúng tôi bắt đầu thử từ bài đầu tiên. Không có tai nghe kiểm âm, tôi phải hít hơi thật sâu. Hàng đầu bắt nhịp trước, hàng sau nhìn vai người phía trước. Một vài đoạn hòa âm vì mất tiếng đàn piano hỗ trợ nên bị chông chênh, tôi dừng lại sắp xếp lại, chuyển những đoạn chuyển điệu khó nhất thành do Thư Hòa bắt nhịp tại chỗ, đầu phát trực tiếp chỉ nghe thấy hợp âm đầu tiên chúng tôi vào bài.
Tập đến bài thứ sáu, tôi đột nhiên phát hiện ra một điều. Những khoảng trống vốn được để lại vì tật nói lắp của tôi, ngược lại đã trở thành những điểm kết nối ổn định nhất của cả đoàn khi thiết bị gặp sự cố.
"Chỗ này không cần bù vào," tôi chỉ vào bản nhạc, "Giữ nguyên bốn nhịp."
A Thanh dưới sân khấu hét lên: "Nghe online sẽ không thấy trống trải à?"
"Có."
"Vậy khán giả có thể tưởng là bị khựng."
Tôi cầm micro, lòng vẫn còn thắt lại: "Vậy thì cứ để họ tưởng vậy đi."
Nói ra xong, chính tôi cũng bật cười.
Đêm đó chúng tôi dùng chế độ lỗi để hát trọn vẹn chương trình. Đến bài cuối cùng, giọng tôi đã hơi khản, lúc bắt đầu lại khựng một lần. Lần này các thành viên không nhìn cô Chu, mà cùng nhìn vào lồng ngựk đang phập phồng của tôi. Đợi tôi hít hơi lại, họ mới vào hợp âm đầu tiên. Tôi bỗng hiểu ra, bản sửa đổi này không còn là sự bảo vệ mọi người dành cho tôi nữa, mà đã trở thành một phương thức hợp tác mà chúng tôi cùng nhau học được.
Kết thúc không có tiếng vỗ tay, chỉ có đội kỹ thuật ở hàng ghế cuối cùng giơ ngón tay cái lên. A Thanh sau đó đã sửa được giao diện, chứng minh chỉ là vấn đề cài đặt driver, nhưng tôi lại xin cô ấy giữ lại quy trình không nhạc đệm đó.
"Diễn chính thức thiết bị bình thường cũng giữ lại à?"
"Giữ," tôi nói, "Dự phòng không phải để dự đoán chỗ nào chắc chắn sẽ hỏng, mà là thừa nhận chúng ta không thể kiểm soát mọi thứ."
Thư Hòa nhìn tôi khi thu dọn đàn: "Câu này của cậu là đang nói về thiết bị à?"
"Một nửa."
Cô ấy mỉm cười.
Về đến nhà, mẹ hiếm khi không hỏi hôm nay tôi có bị khựng không. Bà đang gấp chiếc áo khoác tôi sẽ mặc hôm diễn trong phòng khách, chỉ hỏi: "Mấy giờ phải đến nơi?"
Tôi nói thời gian cho bà.
Bà gật đầu, rồi lại nói: "Nếu con không muốn nhìn xuống dưới thì đừng tìm mẹ."
Tôi sững người.
"Mẹ sợ biểu cảm của mình quá căng thẳng," bà hơi ngại ngùng, "Trước đây con nói, mẹ chỉ cần nhíu mày là con sẽ càng gấp gáp hơn."
Tôi không biết bà đã ghi nhớ điều đó từ khi nào.
"Vậy mẹ có thể ngồi lùi ra sau một chút," tôi nói.
Lần này đến lượt bà cười: "Được."
Lần tập cá nhân cuối cùng trước buổi diễn, tôi không tập bất kỳ câu khó nào. Tôi chỉ đứng trước gương, dùng tốc độ bình thường để nói lời mở đầu: "Chào buổi tối mọi người, tôi là Trình Ánh Sầm."
Chữ thứ hai của cái tên bị khựng lại.
Tôi dừng lại, hít hơi.
"Trình Ánh Sầm."
Lần thứ hai vẫn chưa hoàn hảo, nhưng trọn vẹn. Tôi lưu đoạn ghi âm lại, không thu lần thứ ba.
Sự dự phòng thực sự không phải là chuẩn bị một phiên bản tôi hoàn hảo hơn. Mà là chuẩn bị sẵn sàng để khi phiên bản gốc của tôi xuất hiện, buổi diễn vẫn có thể tiếp tục.
Điều tôi mong đợi lần đầu tiên không phải là không có sai sót, mà là dù có sai sót, chúng tôi vẫn biết cách cùng nhau ở lại trên sân khấu.
