Đêm diễn chính thức, thứ thực sự hỏng lại không phải là hệ thống mà chúng tôi đã tập luyện.
Khi bài hát đầu tiên mới hát được một nửa, đèn sân khấu không tắt, đàn của Thư Hòa vẫn phát ra tiếng. Tôi thậm chí còn nghe thấy cả tiếng hòa âm của chính mình trong tai nghe kiểm âm. Cho đến khi A Thanh đi/ên cuồ/ng ra hiệu từ cánh gà, tôi mới biết đầu phát trực tiếp đã bị đen màn hình được hơn mười giây.
Bộ chuyển đổi điều khiển chính bị treo.
Hình ảnh dự phòng vẫn có thể truyền đi, nhưng toàn bộ hệ thống trộn âm kỹ thuật số đều mất tín hiệu. Tệ hơn nữa là hệ thống thu âm hợp xướng vốn được kết nối với bộ trộn âm phát trực tiếp cũng bị vô hiệu hóa theo, chỉ còn lại chiếc micro có dây đ/ộc lập đặt ở phía trước sân khấu là vẫn hoạt động nhờ một đường truyền đơn giản khác, nên vẫn có thể truyền trực tiếp vào luồng phát trực tiếp dự phòng.
Khán giả tại hiện trường nghe thấy mọi thứ.
Khán giả online chỉ nghe thấy chiếc micro đó.
Bài thứ nhất kết thúc, khán giả bên dưới vẫn vỗ tay như thường lệ. Nhưng bên cánh gà đã lo/ạn thành một đoàn. A Thanh nói với tôi rằng phải mất ít nhất hai mươi phút mới có thể khởi động lại, mà khởi động lại xong cũng không đảm bảo sẽ khôi phục được. Cô Diêu đứng bên cạnh, mặt tái mét như tường.
"Tạm dừng phát trực tiếp nhé?" cô hỏi.
Cô Chu nhìn tôi, rồi lại nhìn chiếc micro có dây vẫn đang sáng đèn đỏ.
Tôi biết họ đang đợi một người đưa ra quyết định.
Tôi cũng biết nếu là tôi của trước đây, vì sợ làm liên lụy đến mọi người, tôi sẽ lập tức chọn câu trả lời an toàn nhất.
Nhưng lần này, tôi hỏi A Thanh: "Chiếc micro đó thu được âm thanh trong phạm vi bao xa?"
"Hai ba mét phía trước là rõ nhất, phía sau chỉ thu được tiếng môi trường."
"Còn hình ảnh thì sao?"
"Máy dự phòng cố định toàn cảnh, vẫn phát được."
Tôi quay đầu nhìn các thành viên. Hơn ba mươi người vừa hát xong bài đầu tiên, vẫn chưa biết chuyện gì đã xảy ra với đầu online. Thư Hòa bước từ bên đàn sang, không hỏi tôi có làm được không, cô ấy chỉ hỏi: "Dùng phiên bản nào?"
Câu nói này như có ai đó đặt lại sàn nhà dưới chân tôi.
"Bản sự cố."
Cô Chu lập tức gật đầu, đi giải thích cho các thành viên.
Cô Diêu nắm ch/ặt tờ kịch bản. "Nhưng lời dẫn, chuyển bài, âm nhạc, tất cả đều..."
"Đầu phát trực tiếp chỉ cần có người nói cho họ biết chúng ta vẫn còn ở đây," tôi nói.
Tôi khựng lại một chút khi nói từ "phát trực tiếp", cô Diêu nhìn tôi, không hề thúc giục.
Tôi hít hơi, nói lại: "Để tôi làm."
Cô ấy không lập tức đồng ý. "Ánh Sầm, điều này đồng nghĩa với việc cậu phải một mình gánh vác toàn bộ phần dẫn dắt."
"Tôi biết."
"Hơn nữa chiếc micro đó sẽ thu rất rõ từng lần ngập ngừng của cậu."
"Tôi cũng biết."
Khi bước trở lại sân khấu, chân tôi run lên dữ dội.
Khán giả tại chỗ chỉ thấy chúng tôi dừng lại một chút, cứ tưởng là chuyển cảnh bình thường. Chiếc micro dự phòng đứng giữa sân khấu, sợi dây đen kéo dài đến tận cánh gà. Tôi đứng trước nó, đèn đỏ đang sáng.
Trong tai nghe không có đạo diễn.
Không có đếm ngược.
Không ai có thể cho tôi biết rốt cuộc còn lại bao nhiêu người đang xem online.
Tôi nói: "Các bạn online thân mến, thiết bị phát trực tiếp vừa xảy ra sự cố."
Câu đầu tiên rất trôi chảy.
Câu thứ hai bị kẹt ở chữ "chúng".
Dưới sân khấu có người ngẩng đầu lên.
Trong đầu tôi thoáng hiện lên bình luận "Người dẫn chương trình quên lời à", hiện lên hội trường trung học, hiện lên bóng lưng mẹ chạy vào trường yêu cầu xóa video.
Bốn nhịp.
Tôi không trốn chạy.
"Chúng, ta, sẽ tiếp tục hát."
Thư Hòa phía sau nhấn hợp âm đầu tiên. Hiện trường nghe thấy được, livestream chưa chắc đã nghe được. Tôi quay lại nhìn cả đoàn, giơ tay.
Tất cả cùng hít hơi.
Luồng hơi đó cách micro rất xa, nhưng lại truyền đi qua không gian tĩnh lặng của hội trường.
Tôi bỗng nhiên biết mình phải làm gì tiếp theo.
Trước bài thứ hai, tôi không còn nhìn kịch bản nữa. Tôi rút gọn mỗi đoạn giới thiệu thành những câu mà tôi có thể nói trọn vẹn tại thời điểm đó; khi hát, tôi đứng ở vị trí duy nhất thu được âm thanh, bắt nhịp trước, rồi lùi lại nửa bước để tiếng hát của cả đoàn vang lên. Cần lấy hơi, tôi cứ để micro thu trọn tiếng hít thở của mình.
Bài thứ ba, tôi khựng lại năm nhịp.
Đến nhịp thứ năm, Thư Hòa đá/nh hợp âm gợi ý như đã thỏa thuận.
Tôi khởi xướng lại.
Không có ai đỡ lời cho tôi.
Đến bài thứ tư, A Thanh ra hiệu từ cánh gà rằng "không thể sửa chữa". Cô ấy đồng thời giơ điện thoại lên, cho tôi thấy buổi phát trực tiếp vẫn đang diễn ra. Trên màn hình không có bình luận nào tôi có thể đọc rõ, chỉ thấy số lượng người xem không hề giảm. Con số đó không làm tôi dũng cảm hơn, mà ngược lại nhắc nhở tôi: mỗi lần khựng lại lúc này, thực sự có người đang nghe thấy.
Tôi nhìn về phía sau khán đài. Mẹ ngồi rất xa, hai tay nắm ch/ặt trên đầu gối. Bà không cúi đầu, cũng không làm bất cứ động tác "nhanh lên" nào với tôi.
Nghĩa là, phần còn lại của buổi diễn đều phải như thế này.
Tôi nhìn chiếc micro đó, lần đầu tiên không coi nó là tấm gương phóng đại khiếm khuyết.
Nó chỉ là công cụ.
Còn giọng nói của tôi, dù trôi chảy hay không, đều là sợi dây duy nhất còn lại kết nối sân khấu với những người ở xa.
Tôi nắm lấy chân micro, nói với khán giả tại chỗ và cả khán giả livestream không nhìn thấy: "Tiếp theo, chúng ta sẽ hát trọn vẹn bằng một cách khác biệt một chút."
Câu nói này bị ngắt quãng hai lần.
Tôi không xin lỗi.
