Bắt đầu bài thứ năm, tôi đã nghe thấy giọng mình bắt đầu mỏi mệt.
Tật nói lắp đối với tôi chưa bao giờ là cố định. Càng mệt, nốt khởi đầu càng dễ bị khóa; càng muốn kiểm soát, nó càng bị khóa ch/ặt. Trớ trêu thay, nửa sau của chương trình chính thức vốn dĩ lại là vùng âm cao của tôi, mỗi lần hát xong một bài, tôi đều phải tìm lại hơi thở trước khi vào đoạn dẫn tiếp theo.
Đầu phát trực tiếp chỉ còn lại chiếc micro đó, tôi không có chỗ nào để trốn.
Trước bài thứ sáu, tôi đứng lặng người suốt bảy giây.
Trong bảy giây đó, hội trường yên tĩnh đến mức tôi nghe thấy tiếng đế giày mình m/a sát trên sàn gỗ. Tôi biết ống kính đang chĩa thẳng vào mình, cũng biết người trên mạng có thể c/ắt lấy bất kỳ giây nào, rồi ghép vào bất kỳ câu nói nào.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi là: Xong đời rồi.
Nhưng ý nghĩ thứ hai lại là điều Thư Hòa từng nói trong lúc tập - sau bốn nhịp, cô ấy sẽ đá/nh một hợp âm, nhưng có giao lại hay không là do tôi quyết định.
Tiếng đàn vang lên.
Tôi không giơ tay trái.
Tôi hít hơi.
"B-bài này," tôi bắt đầu lại, vẫn bị khựng, "Chúng ta không vội."
Dưới sân khấu có người khẽ cười một tiếng.
Lưng tôi căng cứng trong giây lát. Âm thanh đó có thể chỉ là ai đó ho, hoặc là họ hiểu được giọng điệu của tôi, nhưng cơ thể tôi không phân biệt được. Nó chỉ nhớ về những tiếng cười từ nhiều năm trước.
Tôi dừng lại.
Rồi tôi làm một việc.
"Tôi đôi khi nói hơi chậm," tôi nói vào chiếc micro duy nhất còn sống, "Nếu tôi dừng lại một chút, xin đừng nói thay tôi. Hãy hít thở cùng tôi."
Câu này không có trong kịch bản chương trình, cũng chưa từng x/ác nhận với ban tổ chức.
Một khi đã nói ra, không thể thu hồi được nữa.
Vài thành viên hàng đầu nhìn tôi. Bội Nghi hít một hơi trước, hàng thứ hai theo sau. Rất nhanh, phía sau tôi xuất hiện một mảng âm thanh hít thở nghe rõ ràng, đều đặn mà không hề cường điệu.
Một, hai.
Tôi giơ tay.
Bài thứ sáu bắt đầu từ chính luồng hơi đó.
Phần biểu diễn phía sau không còn giống như chương trình ban đầu nữa. Bài thứ bảy chuyển điệu quá phức tạp, tôi tạm thời c/ắt bỏ một đoạn; bài thứ tám tôi quên nửa câu giới thiệu, liền thừa nhận thẳng thắn "tôi quên rồi", dưới sân khấu thực sự có người cười, lần này tôi cũng cười. Bài thứ chín hát đến đoạn điệp khúc, chữ "Minh" của tôi bị kẹt đến mức gần như không phát ra nổi, các thành viên vẫn duy trì hòa âm, không hề cư/ớp mất giai điệu chính.
Tôi hát lại chữ đó sau nhịp thứ tư.
Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên tôi nghe rõ ràng: sự ngập ngừng của tôi không làm đ/ứt đoạn âm nhạc, nó chỉ thay đổi cách mọi người cùng vào nhịp tiếp theo.
Bài cuối cùng vốn dĩ có đoạn cảm ơn dài tận bốn mươi giây. Tôi đứng trước micro, nhìn thấy cô Diêu ở cánh gà đã từ bỏ việc cầm kịch bản để giục thời gian, cô chỉ gật đầu với tôi một cái.
Tôi đặt bản thảo xuống.
"Tối nay thiết bị hỏng," tôi nói, "Và tôi cũng không đột nhiên trở nên trôi chảy."
Sau câu đầu tiên, tôi dừng lại hai nhịp.
"Nhưng chúng ta vẫn ở đây."
Cả đoàn hít hơi phía sau lưng tôi.
"Cảm ơn các bạn... đã sẵn lòng đợi âm thanh quay trở lại."
Đến chữ "âm thanh", tôi bị khựng.
Không phải là một kết thúc đẹp đẽ nhất.
Nhưng là lần đầu tiên tôi không vì bị khựng mà tự loại bỏ mình ra khỏi câu nói.
Sau khi hợp âm cuối cùng kết thúc, hội trường yên tĩnh trong một khoảnh khắc ngắn ngủi mới vang lên tiếng vỗ tay. Tôi không phán đoán xem tiếng vỗ tay đó có bao nhiêu phần là khích lệ, bao nhiêu phần là lịch sự. Tôi chỉ biết mình đã hát xong, và không phải dựa vào việc giả vờ như tật nói lắp không tồn tại.
Sau khi livestream kết thúc, A Thanh lao lên sân khấu ôm lấy thùng điều khiển, không phải ôm tôi. "File dự phòng đã lưu được rồi!" cô ấy gần như bật khóc.
Thư Hòa bước tới, đứng trước mặt tôi.
"Bây giờ tôi có thể ôm cậu không?"
Tôi cười đến cay cả mũi. "Có thể."
Cô ấy ôm rất nhanh rồi thả ra ngay.
Mẹ đợi khán giả giải tán gần hết mới đi tới. Mắt bà rất đỏ, nhưng không hề nói những lời giả tạo như "hôm nay con hoàn toàn không có vấn đề gì".
Bà chỉ nói: "Có mấy lần mẹ rất muốn cúi đầu."
Tôi hỏi: "Sau đó thì sao?"
"Sau đó mẹ nhớ đến việc con bảo mẹ đừng sợ thay con."
Tôi cay sống mũi.
Trên đường về nhà, cuối cùng tôi cũng mở bình luận livestream ra.
Có người viết: "Ở giữa là thiết bị hỏng hả?"
Có người viết: "Nhịp điệu của người lĩnh xướng hay thật."
Cũng có người viết: "Nghe cô ấy nói chuyện thấy gấp gáp quá."
Bên dưới có người trả lời: "Gấp thì đợi một chút."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, khóc không ngừng được.
Không phải vì tất cả mọi người đều thấu hiểu tôi.
Mà vì thế giới đã không kết thúc ngay lập tức sau khi tôi bị nghe thấy.
Sáng hôm sau, đoạn clip bảy giây ngập ngừng đó quả nhiên bị người ta c/ắt thành video ngắn. Tiêu đề không tính là á/c đ/ộc, nhưng đủ để khiến dạ dày tôi co thắt lại.
Tôi không xóa tài khoản, cũng không yêu cầu ban tổ chức gỡ video giúp mình.
Tôi chỉ tắt điện thoại, đến phòng tập theo đúng lịch trình.
Bởi vì việc lần sau có hát hay không, không nên do bảy giây đó quyết định.
Cũng không nên do sự x/ấu hổ của tôi đối với bảy giây đó quyết định.
Tôi vẫn sẽ sợ, nhưng tôi đã biết rằng, nỗi sợ hoàn toàn có thể tồn tại cùng với nhịp điệu tiếp theo.
