Một tuần sau buổi diễn, tật nói lắp của tôi không hề thuyên giảm.
Thậm chí có lẽ vì kiệt sức sau nhiều ngày, nó còn rõ rệt hơn cả trước khi diễn. Thứ Hai đi m/ua cà phê, tôi khựng lại ngay tên món đồ, người xếp hàng phía sau thở dài một tiếng. Thứ Ba nhận điện thoại của nhà văn hóa, tôi lặp lại họ của mình ba lần khi tự giới thiệu. Thứ Tư tập luyện, tôi hát một đoạn rất trôi chảy, nhưng khi quay lại nhắc nhở bè nam trầm thì lại khựng mất sáu giây cho một câu nói.
Trước đây, tôi sẽ định nghĩa tuần này là sự thụt lùi.
Giờ đây, tôi chỉ ghi nó vào sổ tay hơi thở.
Những hình ảnh từ buổi diễn không được c/ắt ghép thành clip truyền cảm hứng kiểu "vượt qua tật nói lắp", đó là yêu cầu của tôi. Ban tổ chức vốn định đăng một bài viết về "người lĩnh xướng vượt qua trở ngại", tôi xem bản thảo xong liền yêu cầu họ bỏ hai từ "vượt qua" và "chiến thắng".
Cô Diêu hỏi: "Vậy viết thế nào?"
Tôi nói: "Cứ viết là sau khi thiết bị gặp sự cố, đoàn hợp xướng đã chuyển sang dùng bản dự phòng không nhạc đệm để hoàn thành buổi diễn."
"Không nhắc đến cậu sao?"
"Có thể nhắc là tôi đã điều phối nhịp điệu tại chỗ, nhưng không cần nói là tôi đã khỏi hẳn. Vì tôi chưa khỏi."
Cô ấy im lặng một chút rồi đồng ý.
Đây là lựa chọn mới đầu tiên tôi thực hiện sau buổi diễn: không để người khác biến sự ngập ngừng của mình thành một câu chuyện đẹp đẽ khác.
Lựa chọn thứ hai diễn ra trong nội bộ đoàn.
Cô Chu hỏi tôi tháng tới có khôi phục toàn bộ phần lĩnh xướng không. Tôi không đáp "có" ngay lập tức như trước.
"Một nửa thôi," tôi nói, "Hai bài hát chính, hai bài làm thiết kế nhịp điệu và tập luyện. Số còn lại để Bội Nghi hát."
Bội Nghi bên cạnh nhướng mày: "Cuối cùng cậu cũng chịu chia sẻ rồi à?"
"Không phải vì tôi không làm được, mà vì tôi thích làm những việc phía sau hơn."
Khi nói câu này, chính tôi cũng sững người.
Lui về hậu trường ban đầu là để trốn chạy, nhưng tôi thực sự đã tìm thấy năng lực mới ở đó. Tôi thích nghe một nhóm người thở như thế nào, thích thiết kế nhịp điệu mà không cần một người lĩnh xướng duy nhất, và cũng thích đứng phía trước để hát. Hóa ra trưởng thành không phải là chứng minh mình phải quay lại vị trí cũ, mà là có quyền quyết định lại vị trí của mình.
Thư Hòa đưa lịch tập mới cho tôi, trên đó không còn ba chữ "Bản dự phòng".
Chỉ có "Phiên bản A" và "Phiên bản B".
"Cái nào dành cho lúc trạng thái tôi không tốt?" tôi hỏi.
"Không cái nào cả," cô ấy nói, "Một cái hợp với có nhạc đệm, một cái hợp với không nhạc đệm. Ngày hôm đó cậu hát hay không, ngày hôm đó mới hỏi cậu."
Tôi mỉm cười ký tên mình vào.
Tình bạn của chúng tôi cũng chẳng trở nên hoàn hảo chỉ vì một lần đối thoại thẳng thắn. Cô ấy vẫn sẽ lộ vẻ muốn giúp khi tôi dừng lại quá lâu, và tôi vẫn sẽ theo bản năng nói "tôi làm được" khi kiệt sức. Điểm khác biệt là giờ đây chúng tôi biết dừng lại đúng lúc.
"Có phải cậu lại định đỡ lời cho tôi không?" tôi sẽ hỏi.
"Có," cô ấy sẽ thừa nhận.
Hoặc cô ấy hỏi ngược lại: "Có phải cậu lại không muốn nói là mình mệt không?"
Tôi cũng phải thừa nhận.
Việc này phiền phức hơn sự tử tế vĩnh cửu, nhưng lại đáng tin cậy hơn việc đoán ý.
Mẹ tôi mất nhiều thời gian hơn.
Một hôm bà gửi ảnh chụp màn hình buổi diễn cho họ hàng, kèm dòng trạng thái "cuối cùng cũng vượt qua được". Tôi nhìn thấy liền gọi điện yêu cầu bà xóa đi.
Phản ứng đầu tiên của bà là tổn thương: "Mẹ chỉ mừng cho con thôi mà."
"Con biết. Nhưng 'vượt qua được' nghe như thể trước đây con là thứ không thể nhìn thấy vậy."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Vậy sau này mẹ muốn chia sẻ gì thì phải hỏi con trước?"
"Đúng."
"Kể cả con hát cũng vậy?"
"Kể cả con hát cũng vậy."
Bà thở dài, nhưng vẫn xóa bài đăng.
Hai ngày sau, bà thực sự nhắn tin hỏi: "Ảnh này có gửi cho dì xem được không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, bỗng thấy một bánh răng cũ kỹ giữa chúng tôi cuối cùng đã đổi hướng.
Không phải là bà không còn lo lắng cho tôi nữa, mà là bà bắt đầu tin rằng, lo lắng không đồng nghĩa với việc sở hữu quyền quyết định thay tôi.
Cuối tháng, nhà văn hóa hỏi tôi có muốn nhận làm điều phối tập luyện cho dàn hợp xướng cộng đồng mùa tới không, công việc bao gồm thiết kế nhịp điệu, hỗ trợ tại chỗ và hai bài lĩnh xướng. Th/ù lao bình thường, thời gian cũng không nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi có muốn làm việc không vì những gì tôi đã làm trong buổi diễn sự cố đó, chứ không phải vì tôi "truyền cảm hứng".
Tôi đồng ý.
Buổi tập mới đầu tiên, tôi đứng trước hơn ba mươi người, nói về quy tắc trước.
"Nếu có ai quên lời, khựng lại, hoặc không lấy được hơi, đừng vội vàng giúp họ hoàn thành câu nói. Hãy nhìn xem họ có cầu c/ứu không."
Khi nói đến chữ "cầu c/ứu", tôi khựng lại một chút.
Có người vô thức ngẩng đầu lên.
Tôi hít hơi, rồi nói nốt.
"Nếu cần, chúng ta sẽ đỡ lấy nhau. Nhưng hãy để lựa chọn cho chính người đó."
Thư Hòa gõ hợp âm đầu tiên bên đàn piano.
Tôi không hát ngay.
Tôi để nhịp đó trống không.
Nhịp thứ hai, tôi nghe thấy mọi người cùng hít hơi.
Nhịp thứ ba, tôi cất tiếng.
Giọng nói vẫn còn những chỗ không bằng phẳng, vài chữ vẫn sẽ dừng lại, vài ngày có lẽ còn khó khăn hơn hôm nay. Nhưng tôi không còn coi những lần khựng lại đó là khoảng trống chứng minh mình không nên tồn tại.
Chúng trở thành nhịp điệu để cả đoàn biết khi nào cần đợi, khi nào cần vào bài, và khi nào cần trả lại hơi thở tiếp theo cho nhau.
Giọng nói mà tôi sợ bị nghe thấy nhất, đã không biến mất.
Và tôi, cũng không biến mất nữa.
