Buổi phỏng vấn cuối cùng được sắp xếp ba ngày trước buổi công chiếu.
Khi tôi được gọi vào phòng họp nhỏ, trên bàn chỉ có một ly nước ấm và bảng đá/nh giá thử việc của tôi. Trình Nghiên Hành ngồi đối diện, lật qua hai trang giấy, theo lệ thường bắt đầu bằng việc liệt kê những ưu điểm của tôi như "tỉ mỉ, vững vàng, sẵn sàng làm thêm giờ", rồi nói được nửa chừng lại dừng lại, thở dài như thể rất tiếc nuối cho tôi.
"Lâm Trừng, năng lực của cô không phải là vấn đề, vấn đề là cô quá dễ bị người khác dắt mũi."
Tôi không đáp, chỉ nhìn anh ta.
Anh ta gõ nhẹ nắp bút vào mép bảng đá/nh giá. "Như Diệp Tuệ ấy, tay nhanh, miệng cũng nhanh. Nếu hôm đó cô ấy điều khiển chính mà khẳng định ngay phiên bản là do cô làm, thì người chịu thiệt cuối cùng vẫn là cô. Nhà hát không phải trường học, không ai đợi cô từ từ làm rõ đâu."
Lòng tôi chùng xuống, không phải vì câu này có gì mới mẻ, mà vì nó quá quen thuộc. Những ngày trước, anh ta nói với tôi rằng Diệp Tuệ hấp tấp, không đủ vững vàng; quay đầu lại có lẽ cũng nói với Diệp Tuệ rằng tôi tỉ mỉ nhưng thiếu bản lĩnh. Những lời này chưa bao giờ ép thẳng bạn phải làm gì, nhưng lại đẩy người ta về vị trí đối đầu nhau.
"Vậy thì sao?" Tôi hỏi, "Cấp trên muốn tôi làm thế nào?"
Trình Nghiên Hành đẩy bảng đá/nh giá về phía tôi. "Chỉ cần cô xử lý ổn thỏa những gì cô cần ký, cần phối hợp, tôi sẽ biết cô là người trưởng thành. Còn về suất cuối cùng, tôi sẽ không để người biết điều phải chịu thiệt đâu."
Tôi nhìn vào hai chữ "biết điều", đột nhiên muốn bật cười. Hóa ra cái gọi là trưởng thành, ở đây thường có nghĩa là: đừng hỏi nhiều, đừng để lại dấu vết, đừng nói quá rõ ràng.
Sau buổi phỏng vấn, tôi không đi thẳng đến phòng điều khiển mà ngồi ở cầu thang mười phút, ghi lại từng câu anh ta vừa nói vào mục ghi chú trong điện thoại. Không phải vì những lời đó có trọng lượng gì, mà vì tôi bắt đầu nhận ra, kẻ nào nói xong mà không muốn để lại bút tích, càng đáng để ghi lại.
Lát sau đến lượt Diệp Tuệ phỏng vấn. Lúc cô ấy bước ra, sắc mặt không mấy dễ chịu, đóng cửa lại rồi đi đến máy lọc nước rót nửa cốc nước, uống cạn trong một hơi. Tôi vốn định giả vờ như không thấy, nhưng cô ấy tự đi đến bên cạnh tôi, đưa điện thoại qua. Trên đó đã gõ sẵn một dòng: 'Anh ta nói cô dễ xúc động, khi xảy ra chuyện có thể sẽ đùn đẩy trách nhiệm.'
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không nhịn được mà cười nhẹ, cười xong trong lòng lại thấy lạnh lẽo. Tôi cho cô ấy xem bản ghi chú mình vừa viết, trong đó có dòng: 'Anh ta nói Diệp Tuệ miệng nhanh, sẽ phủi tay trước.'
Chúng tôi nhìn nhau vài giây ở cầu thang, không ai vội vàng giải thích thay cho đối phương. Bởi vì những lời đó tuy nực cười, nhưng lại thực sự chạm đúng vào những điểm mà mỗi chúng tôi đều quan tâm nhất. Tôi sợ bị nhìn là kẻ không biết gánh vác, cô ấy sợ bị nhìn là kẻ chỉ biết tranh giành thể hiện. Nếu không phải chúng tôi mang những lời đó ra đối chiếu, thì những lời miêu tả vừa đủ sắc bén này rất dễ bén rễ trong lòng.
"Tôi không muốn nói lời hay ý đẹp." Diệp Tuệ mở lời trước, "Tôi chính là muốn ở lại đây. Thẻ nhân viên chính thức, lịch làm việc cố định, mức lương ổn định hơn, tôi đều muốn."
Tôi gật đầu. "Tôi cũng vậy."
Lời thừa nhận này ngược lại khiến không khí nhẹ nhàng hơn. Trước đây chúng tôi cứ như bị ép diễn vai người hiểu chuyện, không nói "tôi không quan tâm" thì cũng nói "ai ở lại cũng được". Nhưng sự thật chẳng hề cao thượng đến thế. Chúng tôi đều cần công việc, và đều sợ thua.
"Nhưng tôi không muốn dùng việc cô gánh trách nhiệm để đổi lấy nó." Cô ấy bóp nát chiếc cốc nhựa, "Nếu cuối cùng thực sự chỉ còn một suất, thì ít nhất cũng phải là một cách rõ ràng minh bạch."
Tôi nhìn những giọt nước trên tay cô ấy, chậm rãi nói: "Tôi cũng không muốn vì sợ cô giành mất suất đó mà giả vờ không nhìn thấy những điểm bất công với cô."
Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ. Bởi vì đó đã không còn là giả thuyết nữa. Sau cuộc họp phiên bản tháng trước, tôi từng xem qua bản in, phần phân tầng lời thoại diễn viên của Diệp Tuệ đã bị Trình Nghiên Hành đổi thành "Tổng hợp từ ý kiến nhóm". Lúc đó tôi rõ ràng thấy lạ, nhưng vì trong đầu lóe lên một suy nghĩ - có lẽ cô ấy ít điểm đi thì với mình không phải là chuyện x/ấu - nên đã nuốt ngược nghi vấn vào trong.
Tôi không nói ra chuyện đó ngay tại chỗ, nhưng biết sớm muộn gì cũng phải nói. Bởi vì nếu chúng tôi thực sự muốn vạch ra một ranh giới mới trong mối qu/an h/ệ này, thì không thể chỉ yêu cầu người khác trung thực.
Chiều muộn, chúng tôi cùng đến phòng hành chính để x/ác nhận đơn xin cấp thẻ nhân viên. Người phụ trách lật tập hồ sơ nửa ngày, cuối cùng chỉ nói một câu: "Tên trong đơn bổ sung của hai cô đều đã bị sửa một lần, hồ sơ hệ thống tôi không thể in trực tiếp cho các cô được, nhưng nếu cần thì có thể làm đơn chính thức."
Khi bước ra khỏi văn phòng, Diệp Tuệ khẽ ch/ửi thề một câu, còn tôi thì cảm thấy lồng ngựk bí bách. Ngay cả cái tên trên thẻ nhân viên cũng có thể bị di chuyển qua lại, chưa nói đến việc bao nhiêu phần trăm "sự sắp xếp" trong miệng cấp trên là thật.
Trên đường về phòng điều khiển, tôi nói với Diệp Tuệ: "Nếu sau này anh ta lại gọi riêng chúng ta ra nói chuyện, chúng ta cứ ghi lại, sau đó đối chiếu."
Cô ấy gật đầu, rồi bổ sung thêm một câu: "Còn một chuyện nữa. Tôi sẽ không hứa với cô rằng 'dù thế nào chúng ta cũng ở lại cùng nhau', vì đó không phải sự thật. Nhưng tôi có thể đảm bảo, không lấy lỗi sai của cô làm con đường cho mình."
Tôi nhìn cô ấy, bỗng cảm thấy điều này còn đáng quý hơn bất kỳ lời hứa hẹn nhiệt huyết nào. Không phải buộc ch/ặt lấy nhau thành cộng đồng chung số phận, mà là trước khi lợi ích thực sự xung đột, hãy nói rõ những gì mình sẽ không làm.
Đêm đó sau khi về ký túc xá, tôi dán thêm một tờ giấy ghi chú bên cạnh cuốn sổ chia sẻ, trên đó viết: 'Muốn ở lại, không đồng nghĩa với việc có thể để tên người khác trả giá thay mình.' Tôi biết câu này trước hết là viết cho chính mình đọc.
