Hai ngày trước buổi công chiếu, chúng tôi tìm thấy một đoạn ghi hình cũ trong thư mục sao lưu của hệ thống.
Đó là một buổi tổng duyệt nội bộ cách đây ba tuần. Lúc đó tôi vẫn đang luyện mã thời gian cho lời thoại chồng chéo ở màn ba, sau khi chạy xong cả buổi, tôi chỉ nhớ mình đ/au đầu dữ dội. Trình Nghiên Hành vỗ vai tôi rồi nói: "Có vài vấn đề nhỏ, tôi bảo Diệp Tuệ sửa giúp rồi, lần sau cô chú ý hơn nhé." Khi ấy, tôi chỉ lo thở phào nhẹ nhõm, thậm chí không ngoái đầu lại xem cái "vấn đề nhỏ" đó rốt cuộc là gì.
Đoạn ghi hình vừa mở, tôi biết mình đã thở phào quá sớm.
Màn ba có một đoạn diễn tập thể, lời thoại chồng chéo, đèn thay đổi nhanh. Mã thời gian ban đầu của tôi bị trễ 58 giây, nếu cứ chiếu theo bản đó, toàn bộ lời thoại quan trọng sẽ bị lệch vị trí. Trong hình ảnh, Diệp Tuệ ở trước bảng điều khiển chính, sau khi phát hiện không ổn đã lập tức chuyển sang đồng bộ thủ công, rồi chạy sang cánh gà giúp tôi c/ắt lại lớp gợi ý thứ hai, mất đúng hai phút mới kéo lại được cả buổi diễn.
Tôi nhìn đoạn ghi hình, lòng bàn tay lạnh toát. Đó không phải là "sửa giúp" như Trình Nghiên Hành nói, mà là một vấn đề chí mạng đủ để khiến toàn bộ buổi kiểm tra của khán giả thất bại. Nếu lúc đó Diệp Tuệ không c/ứu vãn, có lẽ tôi đã sớm bị đá/nh giá là không phù hợp để ở lại.
"Tại sao trước đây cô không nói với tôi chuyện này?" Tôi hỏi.
Diệp Tuệ dừng đoạn ghi hình ở khung cảnh cô ấy chạy sang cánh gà, im lặng rất lâu mới lên tiếng. "Sau khi buổi diễn kết thúc hôm đó, Trình Nghiên Hành bảo tôi không cần làm to chuyện. Anh ta nói người mới nào cũng sẽ phạm sai lầm, chỉ cần tôi c/ứu vãn được tình hình, sự ổn định này sẽ được tính vào đá/nh giá chuyển chính thức."
Tôi nắm ch/ặt con chuột, nửa ngày không nói nên lời. Tức gi/ận thì có, nhưng nhiều hơn là sự x/ấu hổ. X/ấu hổ vì tôi từng được cô ấy c/ứu mà chẳng hề hay biết, lại coi sự an toàn đó là thành quả của bản thân; cũng x/ấu hổ vì cô ấy rõ ràng đã gánh vác sự cố đó, nhưng cuối cùng chỉ nhận lại một lời hứa miệng, còn phải cùng tôi mắc kẹt trong cuộc cạnh tranh này.
"Tôi không phải đến bây giờ mới hối h/ận." Cô ấy nhìn chằm chằm vào màn hình, giọng rất thấp, "Sau này mỗi lần nhìn thấy cô bổ sung những chi tiết đó cho màn ba, tôi đều biết cô không phải không quan tâm, chỉ là hôm đó thực sự đã sơ suất. Tôi vốn định tìm cơ hội nói với cô, nhưng Trình Nghiên Hành lúc nào cũng tách chúng tôi ra, lúc thì nói cô mong manh, lúc thì nói tôi thích tranh công, thế là... thế là tôi cứ trì hoãn chuyện đó mãi."
Tôi nghe những lời cô ấy nói, ngựk nghẹn lại. Những gì cô ấy nói là sự thật, nhưng sự thật đó không chỉ thuộc về cô ấy. Bởi vì trong lòng tôi cũng cất giấu một thứ khác chưa từng nói ra.
Tôi lật tập tài liệu phiên bản đến trang biên bản cuộc họp tháng trước, chỉ vào dòng ghi chú đã bị gạch bỏ: "Phương pháp phân tầng này, là cô đề xuất trước đúng không?"
Diệp Tuệ ngước nhìn tôi.
"Khi bản in đó được đưa ra, tôi đã thấy tên cô bị xóa mất." Tôi hít một hơi, cuối cùng cũng nói ra những lời đã kìm nén từ lâu, "Lúc đó tôi cảm thấy không đúng, nhưng tôi không hỏi. Vì trong lòng tôi từng nghĩ, nếu cô ít điểm đi, có lẽ tôi sẽ có thêm chút cơ hội."
Phòng điều khiển lặng ngắt, chỉ còn tiếng quạt máy chủ. Tôi vốn tưởng nói ra được câu này sẽ nhẹ lòng, nhưng khi thực sự thốt ra, tôi chỉ thấy má mình nóng bừng. So với việc chỉ trích người khác lợi dụng sự cạnh tranh, việc thừa nhận mình cũng từng im lặng trong cuộc cạnh tranh đó thực sự khó khăn hơn nhiều.
Diệp Tuệ không đáp lại ngay. Cô ấy tua lại đoạn ghi hình từ đầu, xem lại một lần nữa rồi mới nói: "Vậy là cả hai chúng ta đều không hoàn toàn trong sạch."
Tôi cười khổ: "Ừm. Như vậy công bằng hơn."
Cô ấy cũng cười, nụ cười nhạt nhưng không còn gượng gạo như mấy ngày trước. "Vậy thì ghi lại cả hai chuyện đó đi. Không chỉ ghi lại anh ta đã làm gì, mà còn ghi lại những gì chúng ta đã từng nuốt vào trong."
Thế là chúng tôi mở một trang mới trong sổ ghi chép chia sẻ, đặt tiêu đề: 'Rủi ro đã biết và những sự việc chưa được công khai kịp thời.' Điều đầu tiên là: Ba tuần trước, mã thời gian màn ba trễ 58 giây, Diệp Tuệ đã xử lý tại chỗ, không hình thành biên bản sự cố chính thức. Điều thứ hai là: Tháng trước tên trên biên bản họp phiên bản bị đổi, Lâm Trừng phát hiện bất thường nhưng không nêu ra kịp thời.
Viết xong, tôi nhìn những dòng chữ của mình, lòng đầy phức tạp. Đây không phải bằng chứng để thanh minh cho bản thân, mà ngược lại giống như một sự thú nhận. Tôi thừa nhận mình cũng từng bị suất chuyển chính thức đó làm ảnh hưởng đến phán đoán, thừa nhận tôi không phải sinh ra đã chính trực hơn ai, chỉ là đến một lúc nào đó, tôi không muốn tiếp tục đi theo quy tắc đó nữa.
Khi Diệp Tuệ đưa lại bút cho tôi, cô ấy nói: "Cô biết không? Hôm qua tôi vẫn còn nghĩ, nếu thực sự chỉ còn một suất, liệu tôi có còn muốn tranh giành hay không."
Tôi nhìn cô ấy, không giả vờ cao thượng. "Tôi cũng vậy."
"Nhưng ít nhất lúc này, tôi không muốn thắng dựa vào những điều người khác không biết nữa." Cô ấy nói.
Tôi khép cuốn sổ lại, đột nhiên cảm thấy nó nặng hơn. Bởi vì những gì nó chứa đựng không chỉ là lỗi lầm của người khác, mà còn có cả những phần mà chúng tôi không muốn đối diện. Nhưng cũng chính vì thế, nó mới thực sự đứng vững được.
Đêm đó khi rời nhà hát, lần đầu tiên tôi không còn chấp niệm với việc chứng minh mình không có vấn đề gì từ đầu đến cuối. So với việc nói "tôi không sai", điều tôi muốn hơn chính là: từ giây phút này trở đi, những gì tôi làm, những gì tôi chưa làm, đều có thể xứng đáng với cái tên của chính mình.
