Một ngày trước buổi công chiếu, Trình Nghiên Hành cuối cùng cũng bày tỏ sự không hài lòng trực tiếp với cuốn sổ ghi chép chia sẻ của chúng tôi.
Sáng hôm đó, tôi và Diệp Tuệ vừa tổng hợp xong lượt kiểm tra cuối cùng của màn ba, anh ta liền lật cuốn sổ hai trang rồi đóng sầm lại: "Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, công việc không phải là viết báo cáo vụ án. Trong hệ thống đã có bản chính thức, cứ theo bản chính thức mà làm."
Tôi biết bản chính thức mà anh ta nói là bản nào. Đó là phiên bản được ghi đ/è vào lúc rạng sáng hôm trước, tên tệp không đổi nhưng nội dung lại thiếu mất hai gợi ý âm thanh môi trường vô cùng quan trọng đối với khán giả khiếm thính, màn ba còn đẩy một điểm dừng quan trọng lên sớm ba nhịp. Tôi và Diệp Tuệ đã đối chiếu lại một lượt, x/ác nhận rằng phiên bản đó hoàn toàn chưa được kiểm chứng lại.
"Trong bản chính thức thiếu mất những gợi ý mà khán giả đã kiểm tra và yêu cầu giữ lại." Tôi cố gắng giữ giọng điệu bình thản nhất có thể, "Nếu buổi công chiếu dùng bản đó, rủi ro ở màn ba sẽ rất cao."
Trình Nghiên Hành liếc nhìn tôi: "Rủi ro cao hay không, tôi sẽ phán đoán. Sai lầm lớn nhất của những người mới như các cô là tưởng rằng giữ lại vài tờ giấy quan trọng hơn cả quy trình."
Diệp Tuệ đứng cạnh tôi, không lùi bước như trước, chỉ hỏi: "Vậy xin hỏi hồ sơ tái kiểm chứng của bản này ở đâu? Nếu có, chúng tôi sẽ làm theo."
Giọng Trình Nghiên Hành trầm xuống: "Cô đang chất vấn quyết định của tôi sao?"
Phòng điều khiển im bặt. Tiếng quản lý sân khấu báo cáo trên bộ đàm thỉnh thoảng vang lên lại càng khiến sự im lặng đó trở nên ngột ngạt hơn. Tôi biết đây là lúc con người dễ lùi bước nhất: chỉ cần một câu "cứ nghe lời là được" của cấp trên, người mới sẽ bắt đầu cân nhắc xem câu phản bác nào đáng để đá/nh đổi lấy suất ở lại.
Tôi cũng sợ chứ. Nhưng tôi càng hiểu rõ, một khi hôm nay nuốt trôi bản chưa kiểm chứng như một tiêu chuẩn chính thức, thì ngày mai nếu có chuyện xảy ra, cả tôi và Diệp Tuệ đều không thoát được.
"Chúng tôi không có ý chống đối anh." Tôi nói, "Chúng tôi chỉ muốn biết liệu phiên bản đã thông qua kiểm tra có thể được giữ lại làm bản dự phòng hay không."
Trình Nghiên Hành nhìn chằm chằm vào tôi, hồi lâu mới nói: "Không cần. Buổi diễn chính thức chỉ có một đường dây chính, đừng có tự ý thông minh."
Nói xong anh ta quay lưng bỏ đi, để lại câu lệnh phải dọn sạch bảng điều khiển trước buổi chiều. Cánh cửa vừa đóng lại, tôi mới phát hiện lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi.
Diệp Tuệ cầm hộp phương tiện trống trên bàn lên, nói khẽ: "Anh ta không cho giữ, không có nghĩa là chúng ta không thể niêm phong theo quy tắc."
Nhìn chiếc hộp trên tay cô ấy, tôi hiểu ngay ý cô ấy. Theo quy chuẩn kỹ thuật, phiên bản đã thông qua kiểm tra hoàn chỉnh có thể được niêm phong dự phòng, chỉ là không treo trên đường dây chính, chỉ khi bản chính thức gặp sự cố mới được phép chuyển đổi. Trước đây tôi luôn coi quy chuẩn này là kiến thức phụ, nhưng hôm nay nó lại giống như một mảnh đất đứng chân vững chãi.
Buổi chiều, nhân lúc hệ thống bảo trì, chúng tôi đối chiếu lại phiên bản đã thông qua kiểm tra cuối cùng, từng điểm dừng gợi ý ở màn ba đều được chạy lại. Diệp Tuệ ghi chú đồng bộ ở vị trí điều khiển chính, tôi đối chiếu với băng ghi hình và phiếu đá/nh giá ở cánh gà. Suốt ba tiếng đồng hồ, cả hai không ai nhắc đến chuyện suất ở lại, cũng không nhắc đến sự khó chịu do thái độ của Trình Nghiên Hành, chỉ tập trung ghim ch/ặt từng chi tiết có thể c/ứu nguy vào thời điểm quan trọng.
Sau khi chạy xong, tôi xuất phiên bản ra phương tiện dự phòng, đặt vào hộp niêm phong màu xám. Mặt hộp chỉ dán mã màu nhận diện đơn giản và mã ngày, không viết nội dung cụ thể. Khi tôi ép dải niêm phong xuống, ngón tay tôi run lên.
"Nếu ngày mai mọi việc suôn sẻ, có lẽ hộp này cả đời cũng không cần dùng đến." Tôi nói.
Diệp Tuệ gật đầu: "Vậy thì tốt nhất."
Tôi nhìn cô ấy, lại hỏi một câu đã quanh quẩn từ lâu: "Nếu ngày mai thực sự xảy ra sự cố, mà anh ta bảo cô làm theo bản chính thức, cô sẽ chọn thế nào?"
Cô ấy không trả lời ngay, chỉnh lại tai nghe như đang cho chính mình thời gian suy nghĩ: "Tôi không biết đến giây phút đó mình có sợ không. Nhưng tôi có thể hứa với cô một điều: tôi sẽ không lấy lý do 'để chúng ta cùng ở lại' để ép cô nhấn bất kỳ nút nào mà cô không công nhận."
Lồng ngựk tôi bỗng nhẹ bẫng, nhưng cũng chua xót hơn. Đây không phải lời tuyên thệ chị em hoa mỹ, nhưng lại có trọng lượng hơn nhiều so với câu "chúng ta chắc chắn sẽ cùng ở lại". Bởi vì cô ấy thừa nhận nỗi sợ, và thừa nhận rằng cuối cùng mỗi người đều phải tự đưa ra quyết định.
"Tôi cũng vậy." Tôi đặt hộp niêm phong sang bên phải bảng điều khiển, nghiêm túc nói với cô ấy, "Nếu ngày mai phải chuyển sang bản dự phòng, đó là do tôi tự phán đoán xem có nên chuyển hay không, không phải vì cô mong muốn, cũng không phải vì tôi muốn c/ứu ai."
Lát sau, Trình Nghiên Hành quay lại kiểm tra sân khấu, nhìn thấy chiếc hộp bên cạnh bàn, nhíu mày: "Cái gì đây?"
"Hộp phương tiện trống." Diệp Tuệ đáp, sắc mặt không đổi, "Dùng để sắp xếp đồ dự phòng."
Anh ta nhìn chằm chằm hai giây, không hỏi thêm nữa, chỉ nhắc nhở chúng tôi đừng để xảy ra sai sót trong đêm công chiếu. Đợi anh ta đi xa, tôi mới khẽ thở phào.
Đêm đó trước khi rời nhà hát, tôi cố tình quay đầu nhìn lại chiếc hộp niêm phong. Nó yên lặng nằm bên phải bàn điều khiển, trông chẳng có gì đặc biệt, nhưng lại chứa đựng những thứ mà chúng tôi đã đối chiếu từng chút một suốt mấy ngày qua. Không phải sự lật kèo, không phải lời đảm bảo, mà chỉ là một khả năng để trách nhiệm vẫn có thể đối chiếu với sự thật ngay cả trong thời điểm tồi tệ nhất.
