"Đứa trẻ ngốc, con nói bậy gì thế, nếu con muốn, ở lại đây đi học cũng được mà."
Trương Cẩm Hòa vừa kinh ngạc vừa nghi ngờ, ngây ngốc lên tiếng:
"Không phải, mẹ, con mới là con gái của bố mẹ."
Tôi bày tỏ lòng biết ơn, khéo léo từ chối:
"Con vẫn còn ông bà nội, trước đây con nhắn tin lừa họ là bị đoàn làm phim giữ lại nên cần về muộn. Giờ đã đến lúc phải về rồi ạ."
Trò chơi này đã hoàn toàn kết thúc.
Ngày hôm sau, họ đặc biệt m/ua vé máy bay ra sân bay tiễn tôi.
"Bố mẹ, lần này là tạm biệt thật rồi."
Tôi đẫm lệ như lần trước, chỉ là lần này, có thêm vài phần tình cảm chân thật.
Họ cười khẩy, cố gắng che giấu sự lưu luyến trong đáy mắt:
"Nói gì thế? Học phí bố mẹ sẽ định kỳ gửi sang, cứ yên tâm học hành, nghỉ hè bố mẹ dọn dẹp phòng ốc rồi mời con đến chơi."
"Dựa vào đâu chứ?"
Trương Cẩm Hòa ở bên cạnh lầm bầm một câu.
Bà Lương kiên nhẫn giải thích: "Đây thực ra cũng xem như là một việc thiện mà, phải không?"
Tôi trở về vùng cao nguyên đó, lúa mì đã đến vụ thu hoạch.
Chẳng bao lâu sau đông qua xuân tới, thời tiết vẫn còn rất lạnh.
Sau tiết Kinh Trập một thời gian dài, cho dù đã đến tiết Xuân Phân, cao nguyên hoàng thổ vẫn cứ như vậy.
Nhưng mùa đông năm nay dễ chịu hơn một chút.
Ông Trương và bà Lương vẫn luôn tài trợ cho tôi học hết cấp ba, biết tôi thích đọc sách, tài nguyên trường cấp ba ở huyện không tốt bằng thành phố, họ liên tục gửi sách vở và đề bài đến.
Mùa xuân trước kỳ thi đại học, họ còn đến thăm một chuyến, khích lệ tôi bước ra khỏi nơi này.
Sự xuất hiện của cán bộ xóa đói giảm nghèo cũng giúp kinh tế gia đình tốt hơn, ít nhất đã xây thêm được nhà ngói và lò sưởi.
Mùa hè năm đó, tôi đỗ vào trường 985 duy nhất trong tỉnh.
Năm đại học thứ hai, bà Lương bị ốm một trận, tôi cũng nghe lời ông bà nội, tranh thủ nghỉ hè đến chăm sóc bà một tháng.
Tôi cứ ngỡ câu chuyện giữa tôi và gia đình họ Trương sẽ mãi là cái kết viên mãn này.
Cho đến khi...
Bên bờ sông, liễu đã đ/âm chồi non, cành đào cành hạnh nở đầy nụ hoa.
Tôi học cao học, bảo lưu kết quả về làng dạy học.
Trong một ngày xuân bình thường, tôi gặp lại Trương Cẩm Hòa.
Cô ta nay đã khác xưa, nghe nói hiện là một hot girl mạng, chuẩn bị bước chân vào giới giải trí.
Cách đây vài ngày, ông Trương biết tin tôi về dạy học nên nói đã quyên góp một khoản tiền và vật tư.
Vài ngày sau đó, người mang vật tư đến lại chính là Trương Cẩm Hòa.
Nghe nói cô ta cùng fan gây quỹ, quyên góp một phần vật tư.
Khi cô ta dựng máy quay và đèn chiếu sáng bước chân lên ngôi làng này, không ít đứa trẻ đã vây quanh xem.
Lúc đó tôi đang dạy một lớp nhỏ lớp bốn.
Tài nguyên trong núi ít, giáo viên hầu như không phân môn.
Buổi sáng dạy văn, buổi chiều tôi soạn bài toán, thỉnh thoảng còn có tiết đạo đức.
Ở đây đâu đâu cũng là những dãy núi nối tiếp nhau, đường núi gập ghềnh, kinh tế lạc hậu, giao thông bất tiện.
Ngày đầu mới đến, trường học vẫn là những ngôi nhà đất cũ kỹ, giáo viên trong trường còn nói đùa:
"Lúc ăn cơm đừng nói chuyện lớn tiếng, hắt hơi một cái là có thể làm rung rơi một lớp bụi đấy."
"Chẳng phải sao, đến lúc đó cơm canh trộn lẫn với đất bùn, chắc chắn hương vị sẽ vô cùng đặc biệt."
Lời nói tuy thô nhưng thật, điều kiện thực sự rất kém.
Khi trời mưa, mọi người chỉ có thể dùng màng nhựa bọc tạm sách vở và thiết bị, chỉ sợ bị ướt.
Nhưng điều kiện bên ngoài khó khăn thì dễ khắc phục, điều đ/áng s/ợ nhất chính là tâm lý của các bậc phụ huynh.
Không ít phụ huynh cảm thấy tổ tiên bao đời nay đều dựa vào ruộng đất mà sống, con cái xuống đồng làm việc chắc chắn quan trọng hơn đọc sách.
Ban đầu tôi cũng không biết làm thế nào để c/ứu vãn cái nghèo ăn sâu vào tủy xươ/ng này.
Sau đó tôi nhận ra, muốn giúp đỡ cái nghèo này, trước hết phải giúp về trí tuệ.
Vì vậy, trong khi vô số người hô hào bước ra khỏi núi, tôi đã quay trở lại.
Tôi muốn tìm hiểu nơi này, muốn thay đổi nơi này.
"Thầy ơi thầy, hôm nay là ngày gì mà sao có nhiều người đến thế ạ?"
Một cậu bé thò đầu ra, khuôn mặt nhỏ nhắn đen nhẻm.
Tôi xoa xoa mặt cậu bé.
Ừm, lại lăn lộn ngoài ruộng rồi, đầy bùn đất.
"Trước đây một chú nói sẽ xây cho chúng ta một sân chơi mới, chắc là nhờ một chị mang một ít thiết bị đến."
Bàn ghế, máy chiếu, máy tính giảng dạy, đều là những tài nguyên khó khăn lắm mới có được.
"Vậy sau này chúng ta có bàn ghế mới không ạ?" Đôi mắt đứa trẻ lấp lánh.
Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc kẹo mút: "Có chứ."
Kẹo mút là hiệu Alpenliebe, loại vị sữa bình thường mà trẻ em thành phố ăn đến phát ngán, nhưng khi đến tay cậu bé, nó trở thành một niềm bất ngờ vô cùng quý giá.
Những thứ mà một số người cảm thấy đã quá quen thuộc, lại là thứ vô cùng đáng trân trọng đối với một số đứa trẻ.
"Cảm ơn thầy ạ! Thầy là giáo viên xinh đẹp nhất lớp mình!"
Tôi cũng cười: "Vậy lớp mình tổng cộng có mấy giáo viên?"
Cậu bé giơ một ngón tay lên: "Một ạ."
Trẻ con h/ồn nhiên, chuyện gì cũng dám nói.
