Ba mươi ngày trước khi hợp đồng thuê nhà hết hạn, khi chủ nhà nhét tờ đơn gia hạn vào khe cửa, tôi đang ngồi xổm ở lối vào để buộc dây giày.
Tờ giấy trượt đến dưới chân, phía trên cùng chỉ có hai ô trống là "Người thuê một" và "Người thuê hai", tiếp đó là thời hạn thuê, tiền cọc và thông tin liên lạc khẩn cấp. Không có mục mối qu/an h/ệ. Điều này cũng hợp lý thôi, chủ nhà không có nghĩa vụ phải định nghĩa mối qu/an h/ệ của hai người trưởng thành. Thế nhưng, khi nhặt tờ đơn lên, tôi vẫn dừng lại rất lâu ở khoảng trống đó.
Tôi và Lương Tri Nhược sống cùng nhau bảy năm. Cô ấy biết tôi không uống cà phê trước khi ra tòa, biết tôi thức đêm viết hồ sơ kiện tụng sẽ quên tắt bếp ga, và cũng biết mỗi khi tôi nói "không sao đâu" thì thường có nghĩa là ít nhất đang có ba chuyện xảy ra. Ô của cô ấy treo cạnh ô của tôi suốt nhiều năm, nước giặt m/ua loại chai lớn nhất, sữa đậu nành trong tủ lạnh luôn chia đôi mỗi người một nửa. Nhưng nếu có ai hỏi chúng tôi là gì của nhau, cả hai đều sẽ trả lời: "Bạn cùng phòng."
Bảy năm trước khi chúng tôi mới chuyển đến, chẳng ai định ở lâu đến thế. Lúc đó tôi vừa vào văn phòng luật, ngày nào cũng vác máy tính và hồ sơ về nhà; Tri Nhược mới nhận dự án cộng đồng, lương bổng không ổn định. Năm đầu tiên, chúng tôi viết chi tiêu chung lên bảng trắng ở tủ lạnh, đến cả một bịch túi rác cũng chia rõ ràng. Năm thứ hai, bảng trắng chỉ còn dòng chữ "Nhớ m/ua trứng". Năm thứ ba, cô ấy đi sửa kính hỏng giúp tôi, tôi đi cùng cô ấy vào phòng cấp c/ứu b/ệnh viện đến tận rạng sáng. Về sau, không ai còn tính toán xem ai trả nhiều hơn một bữa cơm, ai giặt ga trải giường nhiều hơn một lần.
Cũng chính vì vậy, tôi hiểu rõ sự nguy hiểm của sự mơ hồ hơn bất cứ ai. Công việc pháp lý khiến tôi chứng kiến quá nhiều mối qu/an h/ệ chỉ bắt đầu bổ sung tên tuổi sau khi xảy ra chuyện: bạn đời bị viết thành bạn bè, bạn bè mặc định là người nhà, sự cống hiến bị coi là quà tặng, lời hứa bị nói chỉ là thói quen. Tôi đã luôn nghĩ rằng ít nhất mình sẽ không để cuộc sống rơi vào bước đường đó. Cho đến khi tờ đơn gia hạn xuất hiện, tôi mới nhận ra mình chỉ là giỏi tìm một cái tên nghe có vẻ lý trí cho sự trốn tránh hơn người khác mà thôi.
Khi ổ khóa cửa xoay, tôi vẫn còn cầm tờ đơn đó.
Tri Nhược đẩy cửa bước vào, trên vai đeo túi tài liệu. Cô ấy làm giám đốc dự án tại một tổ chức vận động nhà ở, dạo này đang hợp tác với văn phòng chúng tôi để tổ chức các buổi tọa đàm về quyền lợi thuê nhà. Cô ấy nhìn thấy tờ đơn khung đỏ trên tay tôi, tháo giày xong mới hỏi: "Có gia hạn không?"
Câu hỏi này giống hệt bất kỳ vấn đề thực tế nào trong bảy năm qua. Có nên đổi tủ lạnh không, có nên sửa bình nóng lạnh không, có nên cùng m/ua ghế sofa không. Chỉ cần trả lời có hoặc không, mọi chuyện sẽ tiếp diễn.
Vậy mà tôi không gật đầu ngay.
"Tiền thuê nhà tăng 8%." Tôi đặt tờ đơn lên bàn ăn, "Nếu gia hạn ba năm, vẫn rẻ hơn căn hai phòng ngủ ở gần đây."
"Vậy thì?"
"Vậy nên rất hợp lý."
Tri Nhược kéo ghế ngồi xuống, mỉm cười: "Tôi hỏi là có muốn gia hạn không, chứ không hỏi anh có thể chứng minh nó hợp lý hay không."
Tôi im lặng một lúc.
Chiếc đèn trên bàn là cô ấy m/ua, đệm ghế là tôi đổi, giá sách bên tường một nửa để sách luật, một nửa là hồ sơ phỏng vấn cộng đồng của cô ấy. Những thứ này ở trong cùng một không gian quá lâu, rất dễ khiến người ta lầm tưởng rằng "sống cùng nhau" bản thân nó đã là câu trả lời.
Sáng hôm sau, tôi tiếp nhận một vụ tư vấn giải trừ thuê chung tại văn phòng. Người đến là một cặp đôi vẫn sống cùng nhau sau khi chia tay, hai người cãi vã suốt ba tháng vì tiền cọc, đồ đạc và việc ai nên dọn đi. Tôi hỏi từng mục: hợp đồng ai đứng tên, đồ đạc ai bỏ tiền, cái nào là quà tặng, cái nào là sở hữu chung.
Đến cuối cùng, một trong hai người cười khổ: "Luật sư, tình cảm có cách nào lập thành một danh sách không?"
Tôi nói không.
Khoảnh khắc nói xong, tôi nghĩ đến tờ đơn gia hạn ở nhà.
Đến giờ nghỉ trưa, Tri Nhược gửi tin nhắn, hỏi tôi tối nay có thể chia đồ đạc trong nhà trước một lượt không. Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "chia trước một lượt", lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/è nén nhẹ nhàng.
Sau khi về nhà, cô ấy lấy ra những miếng dán hình tròn hai màu. Màu xanh dán đồ của tôi, màu xanh lá dán đồ của cô ấy, những thứ m/ua chung thì tạm thời không động vào.
"Không cần phải làm chi tiết đến thế đâu nhỉ?" Tôi hỏi.
"Chẳng phải hôm nay anh còn đang dạy người khác là phải tách bạch cuộc sống ra mới có chuyện để bàn sao?"
Tôi ngước nhìn cô ấy: "Em biết hôm nay anh làm gì à?"
"Hôm qua anh đã nói rồi."
Cô ấy nói rất bình thản. Bảy năm chính là như thế, chúng tôi biết lịch trình, khẩu vị, biết đối phương dùng loại th/uốc giảm đ/au nào, nhưng lại chưa bao giờ hỏi câu đơn giản nhất.
Tôi dán một miếng màu xanh lên máy xay cà phê của mình, rồi lại đưa tay chạm vào tờ đơn gia hạn.
"Tri Nhược."
"Ừ?"
"Nếu không có tờ đơn này, chúng ta có chủ động bàn chuyện có nên tiếp tục sống cùng nhau không?"
Tay cô ấy dừng lại trên chậu cây lưỡi hổ mà chúng tôi cùng chăm sóc suốt sáu năm qua.
Sau vài giây, cô ấy đặt miếng dán trở lại mặt bàn.
"Tôi không biết." Cô ấy nói, "Vậy nên lần này đừng ký vội."
Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi không coi việc "sống cùng nhau" là điều hiển nhiên. Vấn đề thực sự cuối cùng cũng lộ ra: nếu loại bỏ tiền thuê nhà, thói quen và sự tiện lợi, liệu chúng tôi có còn chọn cùng một mái nhà hay không?
