Đêm hôm sau, phòng khách trông giống như một nhà kho nhỏ đang chuẩn bị kiểm kê tài sản.
Tri Nhược xếp những miếng dán tròn thành ba hàng: của tôi, của cô ấy và cần thảo luận. Cô ấy đã làm dự án nhà ở cộng đồng nhiều năm, sắp xếp đồ đạc còn có trật tự hơn cả cách tôi sắp xếp bằng chứng. Ghế sofa là m/ua chung, dán vào mục "cần thảo luận"; bàn ăn là do người thuê trước để lại, không thuộc về ai cả; nồi là cô ấy m/ua, d/ao là tôi m/ua, thế nhưng cái nồi gang thường dùng để nấu canh nhất lại là món đồ chúng tôi cùng nhau khiêng về từ một đợt giảm giá.
"Anh có lấy cái nồi không?" cô ấy hỏi.
"Em hay nấu hơn mà."
"Nhưng anh hay quên ăn hơn."
Tôi nhìn cô ấy một cái: "Đây không phải là tiêu chuẩn phân chia tài sản."
"Cho nên mới rắc rối."
Cả hai chúng tôi đều cười, cười xong lại im lặng.
Tôi vốn tưởng rằng việc phân chia đồ đạc sẽ khiến mọi chuyện đơn giản hơn, kết quả là mỗi món đồ đều gợi ra một đoạn cuộc sống chung. Máy sấy tóc trong phòng tắm là cô ấy cho tôi mượn rồi không bao giờ lấy lại phòng; chiếc ghế dài ở lối vào là năm tôi tăng ca, cô ấy m/ua về để tôi có chỗ ngồi tháo giày khi về nhà; chiếc loa nhỏ ở phòng khách vốn là quà sinh nhật của cô ấy, nhưng sau đó những bài hát phát ra hầu hết đều do tôi chọn.
Tôi cầm bút ghi lại từng món, bỗng thấy sự chuyên nghiệp của mình thật nực cười. Bảng biểu có thể phân chia quyền sở hữu, nhưng không thể phân chia lý do tại sao chúng tôi lại đưa cuộc sống của đối phương vào trong thói quen của chính mình.
Ngày hôm sau là buổi họp tiền trạm cho buổi tọa đàm về quyền lợi thuê nhà. Tri Nhược đại diện cho "Hiệp hội Cuộc sống Ngôi nhà Bờ", tôi đại diện cho văn phòng luật. Nửa năm qua, chúng tôi luôn giữ khoảng cách rất tốt trong công việc: cô ấy gọi tôi là "Luật sư Phương", tôi gọi cô ấy là "Trưởng phòng Lương", không ai biết rằng mỗi sáng chúng tôi đều dùng chung một lọ bơ đậu phộng.
Cuối buổi họp, bên tổ chức bất ngờ hỏi liệu tôi có thể hỗ trợ thẩm định một hợp đồng hợp tác mới của hiệp hội hay không. Tri Nhược không nhìn tôi trước, chỉ nói: "Dự án này do nhóm chúng tôi chịu trách nhiệm, tốt nhất nên đổi sang luật sư khác để tránh những nghi ngại về mối qu/an h/ệ cá nhân không cần thiết."
Những người bên cạnh bàn họp sững người.
Tôi cũng sững người.
Cô ấy không nói chúng tôi là mối qu/an h/ệ gì, chỉ nói là "mối qu/an h/ệ cá nhân". Bốn chữ đó nhiều hơn bạn cùng phòng, lại ít hơn bạn đời, vừa vặn rơi vào vùng xám mà chúng tôi đã quen thuộc nhất suốt nhiều năm qua.
Tôi tiếp lời: "Tôi sẽ nhờ đồng nghiệp tiếp nhận."
Sau khi về văn phòng, cộng sự Đường Thiên hỏi tôi có xung đột lợi ích với Tri Nhược hay không. Tôi nói chúng tôi thuê chung, cuộc sống chồng chéo lên nhau, hiện đang xử lý việc hết hạn hợp đồng.
Cô ấy nhìn tôi hai giây rồi chỉ hỏi: "Vậy chính anh có biết mình cần tránh đến mức nào không?"
Tôi trả lời rất nhanh: "Hợp đồng cô ấy trực tiếp phụ trách tôi sẽ không đụng vào, các buổi tọa đàm công khai vẫn có thể tiến hành theo phân công đã định."
"Tôi không chỉ hỏi về công việc."
Tôi không trả lời.
Trên đường về hôm đó, tôi cố tình không đi cùng chuyến xe với cô ấy. Không phải vì gi/ận, mà vì bỗng nhiên phát hiện ra việc chúng tôi cùng nhau đi m/ua thức ăn sau giờ làm cũng giống như một sự sắp đặt mặc định. Tôi đi vòng thêm một đoạn đường phố, m/ua món cơm nắm vị cay mà mình thích nhưng cô ấy lại không ăn. Khi cắn miếng đầu tiên, tôi thấy hơi xa lạ: hóa ra việc tự chọn bữa tối cho chính mình cũng cần phải tập luyện lại.
Tối về nhà, Tri Nhược đã chia những cuốn sách trên giá thành hai chồng. Cô ấy không hỏi Đường Thiên đã nói gì, chỉ đưa cho tôi một danh sách.
Trên đó là ngày tháng của ba tuần tới: hạn trả lời gia hạn, ngày có thể chuyển nhà, ghi chỉ số ga, quyết toán tiền cọc.
Tôi chỉ vào một mục: "'Tạm thời chưa quyết định' là sao?"
"Cây lưỡi hổ, máy chiếu, và chiếc đèn bên cạnh bàn ăn."
"Đèn là của em mà."
"Nhưng lần nào anh thức đêm cũng dùng."
Cô ấy nói xong, cúi đầu tiếp tục thu dọn sách. Tôi bỗng nhiên không muốn bàn về cái đèn nữa.
"Tri Nhược, nếu em muốn gia hạn, anh có thể ký," tôi nói.
Cô ấy dừng động tác lại.
"Vì rẻ hơn à?"
"Không chỉ vì thế."
"Vậy là vì cái gì?"
Cổ họng tôi nghẹn lại. Ở tòa án, tôi có thể nói rõ yêu cầu trong ba mươi giây, nhưng khi trở lại chiếc bàn ăn này, đến một câu nói trọn vẹn tôi cũng không tìm thấy.
Cuối cùng tôi chỉ nói: "Chúng ta sống với nhau rất tốt."
Tri Nhược đặt một cuốn sách vào thùng giấy.
"Dư Chân, sống với nhau rất tốt không phải là câu trả lời."
Đây là lần đầu tiên cô ấy gọi tên tôi chậm rãi đến thế.
Tôi đang định truy hỏi thì điện thoại cô ấy sáng lên. Cô ấy nhìn thông báo, nhanh chóng tắt màn hình, nhưng không để điện thoại trên bàn như mọi khi mà cất vào túi. Tôi không hỏi thêm, nhưng lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi trước câu trả lời.
Tôi không biết đó là gì, chỉ thấy sự do dự trên gương mặt cô ấy rõ ràng hơn lúc nãy.
Thu dọn đến mười một giờ, cô ấy bỗng nói: "Thứ Bảy tuần sau đừng sắp xếp việc gì nhé."
"Tại sao?"
"Tôi muốn đi xem một nơi."
"Nơi gì?"
Cô ấy im lặng hồi lâu mới nói: "Nếu chắc chắn, sẽ nói cho anh biết."
Tôi nắm ch/ặt miếng dán màu xanh trên tay, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng điểm kết thúc cuộc sống chung của chúng tôi có lẽ sớm đã không còn nằm trong tay tờ đơn gia hạn đó nữa.
