Sáng thứ Bảy, khi tôi đang c/ắt bánh mì nướng trong bếp, Tri Nhược mặc quần dài chuẩn bị ra ngoài, tay cầm một tập hồ sơ bằng giấy kraft.
"Em định đi xem nơi đó sao?" tôi hỏi.
"Ừ."
"Anh có thể biết đó là nơi nào không?"
Cô ấy không xỏ giày ngay mà đặt tập hồ sơ lên bàn ăn, rút từ trong đó ra một tờ thông báo đã in sẵn. Dòng chữ trên cùng rất lớn, tôi chỉ liếc qua là hiểu ngay.
Đó là thông báo x/ác nhận từ danh sách chờ cho một căn hộ đơn.
Tôi không đưa tay lấy, chỉ hỏi: "Em đăng ký từ bao giờ thế?"
"Ba tuần trước."
Ba tuần trước, chúng tôi vẫn đang bàn chuyện có nên đổi máy giặt hay không, vẫn còn cài đặt thanh toán chung cho hóa đơn điện nước tháng sau. Trong đầu tôi tính toán thời gian nhanh chóng, như thể đang tìm một lỗi quy trình nào đó để lật ngược kết luận.
"Vậy là trước khi chủ nhà gửi tờ đơn gia hạn đến, em đã định chuyển đi rồi?"
"Thứ em chuẩn bị là một phương án khác."
"Điều đó có khác biệt gì sao?"
Tri Nhược thu lại tờ thông báo. "Có. Em không quyết định rời bỏ anh, em chỉ muốn đảm bảo rằng mình sẽ không vì không có nơi nào để ở mà biến việc ở lại thành câu trả lời duy nhất."
Câu nói đó khiến tôi nghẹn lời.
Tôi quá quen thuộc với kiểu logic này. Trong công việc, ngày nào tôi cũng nhắc nhở khách hàng giữ lại các phương án thay thế, đừng gắn ch/ặt nhà ở, thu nhập hay y tế vào một mối qu/an h/ệ. Thế nhưng khi Tri Nhược thực sự chừa cho mình một đường lui, cảm giác đầu tiên của tôi không phải là nhẹ nhõm, mà là bị gạt ra ngoài.
"Em có thể nói với anh mà."
"Có thể," cô ấy gật đầu, "Em không nói, đó là lỗi của em."
Cô ấy thừa nhận quá nhanh khiến tôi ngược lại không biết phải phản ứng thế nào.
"Tại sao không nói?"
"Vì em sợ anh sẽ lập tức nói rằng chúng ta có thể gia hạn," cô ấy nhìn tôi, "rồi chúng ta lại sống với nhau ba năm nữa mà vẫn chẳng bàn bạc gì cả."
Tôi đặt con d/ao xuống.
"Em nghĩ anh đang trốn tránh sao?"
"Em nghĩ cả hai chúng ta đều đang trốn tránh."
Ngoài cửa sổ có người đạp xe đi ngang qua, tiếng chuông xe vang lên một tiếng. Căn bếp bỗng chốc yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy nén của tủ lạnh.
Tri Nhược nói, lần đầu tiên cô ấy gửi đơn đăng ký là hai tháng trước, sau khi chúng tôi đi dự tiệc cùng bạn chung. Hôm đó có người hỏi chúng tôi có phải đang yêu nhau không, tôi cười nói: "Làm gì có, chúng tôi chỉ là bạn cùng phòng rất hợp nhau thôi."
Tôi nhớ câu nói đó. Lúc ấy cả bàn đều cười, Tri Nhược cũng cười.
"Anh tưởng em không bận tâm."
"Hôm đó sau khi về nhà, em đã ngồi ở phòng khách rất lâu," cô ấy nói, "Còn anh thì tắm xong là đi ngủ ngay."
Tôi nhớ lại đêm đó đèn phòng khách quả thực sáng đến rất khuya. Tôi hỏi cô ấy có phải chưa làm xong việc không, cô ấy nói không, chỉ là chưa buồn ngủ.
Thì ra không phải chúng tôi không có manh mối, mà là tôi cứ luôn xếp tất cả những điều khó hiểu vào mục "thói quen thường nhật".
"Khi nào thì phải trả lời căn hộ đó?"
"Trước trưa ngày kia. Nếu đồng ý, hai tuần sau có thể dọn vào."
"Vậy hợp đồng thuê nhà của chúng ta còn hai mươi sáu ngày."
"Nên sẽ trùng nhau mười bốn ngày."
Cô ấy đã tính toán xong xuôi.
Tôi bỗng thấy thật khó xử. "Em tính cả khoảng thời gian trống khi chuyển nhà luôn rồi."
"Dư Chân, em không phải đang bày mưu tính kế."
"Anh biết," tôi nói nhanh, "Anh chỉ là chưa thể bình tĩnh được như em."
Tri Nhược khẽ nhíu mày. "Em cũng đâu có bình tĩnh."
Tôi nhìn cô ấy. Đây là sự thật mà tôi có thể thấy: ngón tay cô ấy cứ nắm ch/ặt lấy góc tập hồ sơ, tờ giấy đã có một vết hằn nhỏ. Tôi không thể thay cô ấy nói rằng mình sợ hãi, cũng không thể giả vờ như mình biết cô ấy đang nghĩ gì.
Tôi chỉ hỏi: "Hôm nay em sẽ đi xem chứ?"
"Sẽ đi."
"Xem xong là quyết định luôn sao?"
"Em sẽ tự quyết định xem có thuê hay không, nhưng em sẽ nói kết quả cho anh biết."
Câu nói này công bằng đến mức khiến người ta nhói lòng.
Trước khi cô ấy ra cửa, tôi cuối cùng cũng hỏi: "Nếu căn phòng đó rất tốt, em sẽ chuyển đi sao?"
Tri Nhược đứng ở cửa, không quay đầu lại quá lâu.
"Em sẽ."
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi một mình trong bếp suốt nửa tiếng đồng hồ.
Buổi trưa, chủ nhà lại gửi tin nhắn, nhắc nhở hạn chót gia hạn còn năm ngày, nếu hai người cùng gia hạn thì vẫn giữ được các điều kiện tiền cọc hiện tại. Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn, lần đầu tiên không lập tức tính toán xem tiết kiệm được bao nhiêu tiền.
Tôi lấy tờ đơn gia hạn ra khỏi ngăn kéo, viết hai câu hỏi lên mặt sau.
Câu thứ nhất: Tôi có muốn ở bên Tri Nhược không?
Câu thứ hai: Nếu câu trả lời là có, liệu tôi có sẵn lòng để cô ấy có một căn nhà không cần đến tôi không?
Viết xong tôi mới nhận ra, hai câu này không thể gộp làm một.
Sáu giờ chiều, Tri Nhược trở về. Cô ấy cất giày xong, bước đến trước bàn ăn.
"Căn phòng rất nhỏ," cô ấy nói.
Tôi không lên tiếng.
"Ánh sáng tốt, cách công ty em mười hai phút."
"Ừ."
Cô ấy đặt tập hồ sơ xuống.
"Em muốn thuê."
Khoảnh khắc đó, tôi biết cuộc sống chung bảy năm của chúng tôi đã thực sự bắt đầu đếm ngược, và sẽ không còn bất kỳ thói quen nào có thể giúp chúng tôi gia hạn thêm được nữa.
