Sau khi Tri Nhược nói sẽ thuê căn hộ đó, chúng tôi dành cả đêm để bàn về việc "dọn đi thế nào", nhưng lại không bàn về việc "tại sao lại buồn".
Điều này rất giống với cách chúng tôi thường làm nhất.
Tôi liệt kê tiền cọc, phí vệ sinh, thủ tục hủy mạng; cô ấy liệt kê công ty chuyển nhà, thùng giấy và kích thước đồ đạc. Hai tờ danh sách đặt cạnh nhau trên bàn, ngăn nắp trật tự. Chỉ có ô "ghế sofa" là để trống, vì chẳng ai muốn nói nó thuộc về ai.
Chiếc ghế sofa đó m/ua cách đây năm năm. Lúc đó tôi vừa kết thúc một mối qu/an h/ệ ngắn ngủi đến mức khó có thể gọi là yêu, hai tuần liền ngủ không ngon giấc. Tri Nhược đi cùng tôi dạo qua ba cửa hàng nội thất, cuối cùng chọn một chiếc ghế sofa màu xám để hai người mỗi người ngồi một đầu mà vẫn không thấy chật chội. Lúc thanh toán, chúng tôi mỗi người trả một nửa.
"Em lấy đi," tôi nói.
"Tại sao?"
"Nhà mới của em cần hơn."
"Không để vừa."
"Vậy b/án đi?"
Tri Nhược cúi đầu nhìn danh sách. "Được."
Ngựk tôi thắt lại một nhịp.
Hóa ra điều khiến người ta dễ dàng thừa nhận tình cảm nhất, không hẳn là lời tỏ tình, mà là khi nghe thấy một món đồ đã cùng sử dụng suốt năm năm có thể được định giá để b/án đi.
Chiều hôm sau, chúng tôi lại gặp nhau ở nơi làm việc. Buổi tọa đàm về thuê nhà do hiệp hội và văn phòng luật phối hợp tổ chức đã đến giai đoạn x/ác nhận cuối cùng, người dẫn chương trình đặt một sơ đồ chỗ ngồi trước mặt tôi, cười nói: "Luật sư Phương và Trưởng phòng Lương rất ăn ý, hay là ngồi cạnh nhau đi."
Tôi chưa kịp trả lời, Tri Nhược đã nói trước: "Phân công công việc là được rồi, không cần phải đặc biệt xếp ngồi cạnh nhau."
Giọng cô ấy tự nhiên, không hề cố tình né tránh. Nhưng tôi bỗng hiểu ra, ranh giới thực sự không phải là đẩy người khác ra xa, mà là không dùng sự thân thiết cá nhân để đá/nh đổi sự tiện lợi trong công việc.
Sau buổi họp, Đường Thiên giữ tôi lại.
"Tháng sau hiệp hội sẽ đàm phán hợp đồng tư vấn dài hạn, ban đầu định để cậu phụ trách chính," cô ấy nói, "Giờ cậu vẫn quyết định né tránh sao?"
Tôi gật đầu.
Đó là lĩnh vực tôi đã theo đuổi suốt nửa năm, nếu thuận lợi giành được, rất có thể đây là lần đầu tiên tôi đ/ộc lập phụ trách toàn bộ dự án. Không phải là tôi không tiếc.
"Vì hai người sống chung à?"
"Không chỉ vậy," tôi ngập ngừng, "Chúng tôi có thể sẽ phát triển thành mối qu/an h/ệ bạn đời. Hiện tại vẫn chưa có định nghĩa, nhưng tôi không muốn đợi đến khi định nghĩa xong mới bổ sung báo cáo."
Đường Thiên nhìn tôi, cuối cùng chỉ nói: "Được, tôi đổi người. Buổi tọa đàm cậu vẫn làm theo phân công cũ, không đụng vào phần m/ua sắm và hợp đồng do cô ấy phụ trách."
Bước ra khỏi phòng họp, tôi bỗng thấy hơi khó thở.
Đây là lần đầu tiên tôi thừa nhận "có thể phát triển thành bạn đời" trước mặt người thứ ba. Không hề lãng mạn, thậm chí trực tiếp khiến tôi mất đi một cơ hội công việc. Nhưng cũng vì có cái giá phải trả, câu nói đó lần đầu tiên không còn cảm giác hư ảo. Tôi thậm chí lần đầu tiên khẳng định được rằng, cái gọi là nói rõ ràng, không chỉ là để giải trình với Tri Nhược, mà còn bao gồm việc để các thể chế bên ngoài biết được ranh giới của chúng tôi.
Buổi tối, tôi kể chuyện này cho Tri Nhược nghe.
Cô ấy im lặng một lúc rồi hỏi: "Anh có hối h/ận không?"
"Tiếc thì có, nhưng không hối h/ận."
"Anh không cần phải làm đến mức này để chứng minh điều gì đó đâu."
"Không phải chứng minh," tôi nói, "Anh chỉ không muốn một mặt yêu cầu em phải nói rõ ràng ranh giới cuộc sống, mặt khác lại để mối qu/an h/ệ công việc tiếp tục mơ hồ."
Tri Nhược nhìn tôi, không nói lời cảm ơn. Cô ấy chỉ đẩy xấp tài liệu công việc của tôi về phía tôi, như thể chấp nhận một lựa chọn không cần phải cảm kích.
Chúng tôi tiếp tục thu dọn.
Đến lượt nhà bếp, cô ấy hỏi cái nồi gang tính sao. Tôi nói mỗi người dùng ba tháng thì thật nực cười, chi bằng để lại cho cô ấy.
"Anh biết nấu canh không?"
"Có thể học."
"Lần nào anh nói có thể học, cuối cùng cũng đều tìm đồ ăn giao tận nơi."
"Đó cũng là một cách giải quyết."
Cô ấy bật cười. Tôi cũng cười.
Sau khi tiếng cười tắt đi, tôi hỏi: "Tri Nhược, nếu chúng ta sống riêng, có phải em sẽ không muốn bàn về chúng ta nữa không?"
Cô ấy đậy nắp nồi lại.
"Ngược lại thì có," cô ấy nói, "Chính vì em muốn bàn, nên mới không thể để tiền thuê nhà ép chúng ta phải đưa ra quyết định trước."
Tim tôi đ/ập nhanh một nhịp.
"Vậy em muốn bàn thành cái gì?"
"Đừng dùng từ 'thành cái gì' vội," cô ấy nói, "Hãy trả lời một việc trước. Anh muốn sống cùng em, rốt cuộc là vì yêu em, hay vì anh đã không còn hình dung nổi cuộc sống thường nhật nếu thiếu em nữa?"
Tôi không trả lời ngay.
Trong bảy năm qua, tôi đã quen có cô ấy ở nhà. Nhưng thói quen và tình yêu không loại trừ nhau, cũng không phải là một.
Tôi bước đến trước ghế sofa, x/é miếng dán "cần thảo luận" vốn dán trên tay vịn xuống.
"B/án đi thôi."
Tri Nhược nhìn tôi.
"Nếu sau này chúng ta vẫn muốn cùng nhau m/ua một cái," tôi nói, "thì chọn lại từ đầu."
Lần này cô ấy đã gật đầu.
Chúng tôi đưa chiếc ghế sofa vào danh sách b/án đồ cũ. Đó là món đồ đầu tiên thực sự được tách ra khỏi "chúng ta", cũng khiến tôi lần đầu tiên hiểu ra: có những cuộc sống chung buộc phải kết thúc trước, thì mối qu/an h/ệ mới có cơ hội được lựa chọn lại một lần nữa.
