Tiền đặt cọc cho căn hộ đơn của Tri Nhược cần phải thanh toán trước trưa thứ Hai.
Bảy giờ sáng thứ Hai, cô ấy vẫn ngồi bên bàn ăn xem hợp đồng. Tôi đã mặc xong đồ đi làm, đi vòng qua cô ấy hai lần, cuối cùng vẫn dừng lại.
"Nếu em không thanh toán, ở đây vẫn kịp gia hạn," tôi nói.
Cô ấy ngẩng đầu. "Em biết."
"Hôm qua chủ nhà lại nói, có thể chỉ tăng 5%."
"Em cũng biết."
Tôi gh/ét việc cô ấy bình thản biết tất cả các lựa chọn như vậy, và càng gh/ét bản thân mình đang cố dùng giá cả để thuyết phục cô ấy ở lại.
"Vậy em vẫn muốn thuê?"
"Vâng."
Câu trả lời dứt khoát đến mức không một kẽ hở.
Tôi kéo ghế ngồi xuống. "Ít nhất em cũng có thể thừa nhận rằng, đây không đơn thuần là lựa chọn chỗ ở."
Tri Nhược nhìn tôi. "Tất nhiên là không rồi."
"Vậy là vì cái gì?"
"Là vì em không muốn lấy việc sống chung ra để đo lường xem anh có thực sự yêu em hay không."
Toàn thân tôi cứng đờ.
Cô ấy gập hợp đồng căn hộ lại, lòng bàn tay đ/è lên bìa hồ sơ.
"Em thích anh đã lâu rồi," cô ấy nói, "lâu đến mức sau này chính em cũng không phân biệt được, em ở lại là vì thích, hay vì chúng ta đã trói buộc cuộc sống quá ch/ặt chẽ. Anh ốm, em biết th/uốc ở đâu; anh đi công tác, em nhận bưu phẩm giúp anh; em đi làm về muộn, anh sẽ để đèn chờ. Những điều này đều là thật. Nhưng nếu em hỏi anh có muốn ở bên nhau không, anh nói không, thì em vẫn phải ngủ ở căn phòng bên cạnh, ngày hôm sau vẫn m/ua sữa đậu nành cho anh như thường lệ."
Cổ họng tôi khô khốc.
Đây không phải lần đầu tiên tôi nghe ai đó nói thích mình, nhưng là lần đầu tiên tôi biết một lời tỏ tình có thể chuẩn x/ác một cách thiếu lãng mạn đến thế.
"Cho nên em tìm nhà trước."
"Đúng. Không phải để ép anh theo đuổi em, mà để câu trả lời của anh không cần phải chịu trách nhiệm cho nơi ở của em."
Cô ấy ngập ngừng một chút.
"Và cũng để câu trả lời của em cũng như vậy."
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
"Anh cũng thích em."
Tri Nhược không cười.
Điều này ngược lại khiến tôi thấy an tâm.
"Có lẽ anh bắt đầu coi mọi thứ là 'của chúng ta' sớm hơn em," tôi nói, "Nhưng hễ có người hỏi, anh lại lùi về vị trí bạn cùng phòng. Bởi vì bạn cùng phòng không cần hứa hẹn, cũng không cần phải thừa nhận rằng nếu mất đi em, anh sẽ rất đ/au khổ."
"Vậy còn bây giờ?"
"Bây giờ vẫn thấy sợ."
"Em cũng vậy."
Chúng tôi ngồi bên cùng một chiếc bàn, cuối cùng cũng nói ra được điều đơn giản nhất suốt bảy năm qua. Kỳ lạ là, nói xong rồi cũng chẳng có vấn đề nào tự nhiên biến mất. Căn hộ của cô ấy vẫn cần đóng cọc, hợp đồng thuê nhà của chúng tôi vẫn chỉ còn hai mươi ngày, và dự án công việc tôi mất đi cũng sẽ không vì thế mà quay lại.
Tôi hỏi: "Nếu chúng ta đều biết đối phương thích mình, có nhất thiết phải sống riêng không?"
Tri Nhược hỏi ngược lại: "Anh muốn ký hợp đồng gia hạn ba năm ngay bây giờ sao?"
Tôi nhìn vào tờ đơn gia hạn đó.
Câu trả lời bất ngờ trở nên rõ ràng.
"Không muốn."
Tri Nhược thở phào.
Cô ấy thanh toán tiền cọc ngay trước mặt tôi.
Khi điện thoại hiển thị giao dịch thành công, ngựk tôi vẫn đ/au nhói một cái. Đây không phải là phép thử. Cô ấy thực sự sẽ chuyển đi. Và tôi thực sự không thể dựa vào việc mỗi ngày trở về cùng một cánh cửa để x/ác nhận rằng chúng tôi vẫn ổn. Quan trọng hơn, tôi không thể hiểu nhầm mỗi buổi tối cô ấy sẵn lòng ở lại thành việc cô ấy đã đồng ý cho năm tới, hay thậm chí là một giai đoạn dài đằng đẵng tiếp theo của cuộc đời.
Buổi trưa, tôi nhắn tin cho chủ nhà, nói rằng về nguyên tắc chúng tôi không gia hạn hợp đồng thuê chung, nhờ ông ấy sắp xếp kiểm tra trả nhà. Trước khi nhấn gửi, tôi đưa điện thoại cho Tri Nhược.
"X/ác nhận cùng nhau nhé?"
Cô ấy đọc xong, gật đầu. "Được."
Lúc đó tôi mới nhấn gửi.
Chiều hôm họp, tôi mấy lần nhớ lại hình ảnh "đã gửi" đó. Về mặt pháp lý, hợp đồng chưa chính thức chấm dứt, chúng tôi vẫn còn không gian để hối h/ận; nhưng về mặt cuộc sống, chúng tôi đã bước qua một vạch kẻ.
Buổi tối, chúng tôi lần đầu tiên bàn về các quy tắc sau khi sống riêng.
Không mặc định báo bình an mỗi ngày. Không vì có chìa khóa cũ mà tự tiện vào cửa. Cần được bầu bạn thì phải hỏi, không được đoán. Không coi đối phương là tài xế miễn phí, luật sư tư vấn, người chuyển nhà hay hộp cấp c/ứu cảm xúc.
Tôi cười: "Nghe giống hợp đồng quá."
"Vì anh là luật sư mà."
"Hợp đồng ít nhất phải có chế tài vi phạm."
Tri Nhược nhìn tôi một cái. "Chế tài vi phạm chính là đối phương có quyền không vui, cũng có quyền xem xét lại mối qu/an h/ệ."
Tôi không cười nổi nữa.
Điều này còn hợp lý hơn bất kỳ khoản bồi thường vi phạm hợp đồng nào.
Trước khi ngủ, tôi đứng trước cửa phòng mình, Tri Nhược đang chuẩn bị tắt đèn phòng khách. Tôi bất chợt gọi cô ấy lại.
"Nếu sau khi sống riêng, em phát hiện ra thực ra không thích anh nhiều đến thế thì sao?"
Cô ấy không dùng từ "sẽ không đâu" để an ủi tôi.
Cô ấy chỉ nói: "Vậy em sẽ nói cho anh biết."
"Nếu anh cũng vậy?"
"Anh cũng nói cho em biết."
Tôi gật đầu.
Đây có lẽ là lần đầu tiên chúng tôi thực sự cho đối phương một câu trả lời có khả năng rời xa.
Và đêm đó, tôi cũng lần đầu tiên cảm thấy, lời hứa không phải là đảm bảo rằng sẽ không bao giờ rời đi, mà là ngay cả khi có thể rời đi, vẫn sẵn lòng nói lại lựa chọn của mình tại mỗi cột mốc quan trọng.
