Sau khi đếm ngược đến tuần thứ hai trước ngày chuyển nhà, các thùng giấy bắt đầu xuất hiện trong nhà.
Chúng tôi viết tên phòng và đồ đạc lên mặt bên của thùng, không ghi tên ai cả, vì những miếng dán màu đã phân chia đủ rõ ràng. Những chấm xanh lá của Tri Nhược ngày qua ngày di chuyển từ giá sách sang các thùng giấy, còn những chấm xanh dương của tôi vẫn nằm ở chỗ cũ. Sự khác biệt về thị giác đó rất trực diện: cô ấy đang rời đi, còn tôi vẫn đứng yên trong cuộc sống vốn có.
Một ngày nọ, tôi tăng ca đến gần mười một giờ, lúc về nhà chỉ muốn vứt túi xách xuống. Tri Nhược đang ngồi dưới đất bọc ly thủy tinh, bên cạnh là một bát canh cô ấy để phần cho tôi.
Phản ứng đầu tiên của tôi là ngồi xuống, kể hết chuyện khách hàng, cấp trên và thông báo của tòa án trong ngày hôm đó cho cô ấy nghe.
Lời vừa đến đầu môi, tôi khựng lại.
"Hôm nay em có sức nghe anh càm ràm không?" tôi hỏi.
Tri Nhược ngẩng đầu, trông có vẻ hơi ngạc nhiên.
"Có hai mươi phút."
"Còn tính giờ nữa à?"
"Sáng mai bảy giờ em phải vào công ty."
Tôi cười khẽ, ngồi xuống cạnh cô ấy.
Tôi chỉ kể lại chuyện khiến mình khó chịu nhất: một nữ khách hàng rõ ràng đã quyết định chuyển khỏi căn nhà thuê chung với người yêu cũ, nhưng lại bắt đầu d/ao động chỉ vì câu nói "Chúng ta đã bên nhau bao nhiêu năm mà em nói đi là đi sao" của đối phương.
Tri Nhược không đưa ra kết luận thay cho khách hàng đó, chỉ hỏi tôi: "Anh trả lời thế nào?"
"Anh nói, quá khứ là thật, nhưng rời đi cũng là thật."
Nói xong, chính tôi lại im lặng trước.
Tri Nhược gấp gọn giấy xốp hơi. "Hôm nay anh đến đây để càm ràm với em, hay là để mượn câu trả lời trong công việc áp dụng cho chính mình?"
"Có lẽ là cả hai."
"Vậy thì tính vào hai mươi phút đó nhé."
Chúng tôi cười một lúc.
Ăn canh được một nửa, tôi bỗng nói: "Trước đây có phải anh rất hay trút hết mọi chuyện lên em không?"
"Rất hay."
"Tại sao em đều lắng nghe?"
"Vì lúc đó em sẵn lòng," cô ấy nói, "Nhưng sẵn lòng nhiều lần, không có nghĩa là lần sau không cần phải hỏi lại."
Tôi ghi nhớ câu nói đó.
Đêm hôm sau, đến lượt Tri Nhược ngồi trong phòng khách đến rất muộn. Cô ấy vừa biết tin kế hoạch thường niên của hiệp hội có thể bị c/ắt giảm, vị trí cô ấy đang đảm nhiệm chưa chắc đã được giữ lại. Tôi về nhà thấy cô ấy dán mắt vào máy tính, suýt chút nữa buột miệng hỏi mọi chi tiết, cuối cùng chỉ đặt túi xuống.
"Có cần anh ở bên không?"
Cô ấy ngẩng đầu. "Ở bên, đừng phân tích."
"Đã rõ."
Tôi ngồi ở đầu kia chiếc ghế sofa. Mười phút sau, cô ấy tự mình bắt đầu kể. Cô ấy không cần tôi đưa ra ý kiến pháp lý, chỉ nói lo lắng thu nhập sẽ không ổn định sau khi chuyển ra ngoài. Tôi nghe xong hỏi cô ấy có cần cùng xem lại ngân sách không, cô ấy nói để mai tính.
Lần đầu tiên dưới cùng một mái nhà, chúng tôi tập cách không tự động tiếp quản cuộc sống của đối phương.
Có lẽ chính vì thế, sự gần gũi đêm đó mới trở nên rõ ràng.
Sau khi kể xong, Tri Nhược tựa lưng vào ghế sofa, giữa chúng tôi ngăn cách bởi một chiếc gối ôm. Cô ấy nhìn tôi rất lâu rồi hỏi: "Nếu bây giờ em muốn hôn anh, anh có cảm thấy là em đang ép anh thay đổi quyết định chuyển nhà không?"
Tim tôi đ/ập nhanh hơn.
"Không," tôi nói, "Nhưng anh vẫn muốn sống riêng."
"Em cũng vậy."
"Vậy thì được."
Cô ấy đưa tay lấy chiếc gối ôm ra, dừng lại một chút trước khi tiến lại gần. Tôi gật đầu, cô ấy mới hôn tôi.
Sự thân thuộc suốt bảy năm không khiến nụ hôn đó trở nên hiển nhiên. Ngược lại, vì chúng tôi lần đầu tiên dám đặt câu hỏi ra thành lời, tôi mới phát hiện ra những khoảnh khắc vai kề vai, nửa đêm dùng chung một chiếc chăn, hay lướt qua nhau trong bếp trước đây, chưa bao giờ là khoản thanh toán trả trước cho nụ hôn này.
Sau nụ hôn, cô ấy không tựa vào vai tôi, và tôi cũng không nhân đà đó giữ cô ấy lại.
Tôi nói: "Một nụ hôn không thể thay thế cho vấn đề hợp đồng."
Cô ấy bật cười. "Anh đúng là biết cách phá hỏng bầu không khí."
"B/ệnh nghề nghiệp thôi."
"Vậy anh có muốn hôn thêm lần nữa không?"
"Có."
Sau lần thứ hai, chúng tôi ai về phòng nấy ngủ.
Sáng hôm sau, trên bàn ăn có thêm hai bản danh sách chuyển nhà. Tri Nhược khoanh tròn mục "chìa khóa cũ", ghi chú là sẽ nộp lại cho chủ nhà vào ngày trả phòng. Tôi không yêu cầu giữ lại một chiếc chìa khóa dự phòng nhà mới của cô ấy, cũng không hỏi cô ấy có giữ của tôi hay không.
Buổi tối, chúng tôi cùng đăng ảnh b/án thanh lý chiếc ghế sofa. Chưa đầy nửa tiếng đã có người hỏi m/ua.
Tri Nhược hỏi: "B/án thật sao?"
Tôi nhìn chiếc ghế đã ngồi cùng chúng tôi suốt năm năm.
"Thật."
Ba ngày sau, người m/ua đến chuyển nó đi. Phòng khách bỗng trống hoác một mảng lớn, chúng tôi chỉ còn cách ngồi bệt dưới sàn ăn tối.
Bức tường trống lộ ra một vệt màu nhạt bị ghế sofa che khuất suốt nhiều năm. Tri Nhược nói trước khi trả nhà phải sơn lại, tôi nói chi phí mỗi người một nửa. Những quyết định vụn vặt đến mức tẻ nhạt này ngược lại khiến tôi thấy an tâm: chúng tôi không dùng một lời tỏ tình để bỏ qua thực tế, mà là đang từng chút một học lại cách đối xử với đối phương ngay trong thực tế.
Ngày hôm đó, tôi lần đầu tiên nhìn rõ: mất đi những thói quen thường nhật chung không phải là bằng chứng cho sự thất bại của tình cảm. Nó chỉ là trả lại từng lựa chọn vốn bị che giấu trong đồ đạc, thói quen và sự tiện lợi về lại trong tay chúng tôi mà thôi.
