Tri Nhược chuyển vào căn hộ đơn mới trước tôi mười ngày.
Ngày chuyển nhà, tôi giúp cô ấy mang thùng sách cuối cùng đến cửa. Nhà mới của cô ấy chỉ rộng bằng phòng cũ cộng thêm nửa phòng khách, nhưng bên cửa sổ lại có một khoảng nắng trọn vẹn. Khi cô ấy cắm chìa khóa vào ổ, tôi vô thức đưa tay định đỡ lấy túi đồ khác, Tri Nhược hỏi trước: "Anh có muốn vào ngồi một chút không?"
Lời mời này khiến tôi khựng lại.
Bảy năm qua, chúng tôi chưa từng cần hỏi xem có thể vào nhà nhau không, vì đó vốn là cùng một mái nhà.
"Được," tôi nói.
Cô ấy tránh sang một bên mở cửa. Tôi vào trong, không nhìn ngó lung tung vào ngăn kéo, cũng không tự ý sắp xếp xem góc nào nên để đồ gì. Các thùng giấy chồng cao ngất, tôi chỉ đặt xuống đúng vị trí cô ấy chỉ.
Trên bàn có một chiếc cốc mới, chỉ có một chiếc.
Tôi lại không cảm thấy khó chịu quá lâu vì điều đó.
Tri Nhược đưa nước cho tôi. "Tối nay về nhà anh có thấy không quen không?"
"Có."
"Có cần em về cùng anh không?"
Tôi lắc đầu. "Anh muốn tự mình thử một lần."
Cô ấy không nài ép.
Khi trở về căn hộ cũ, lối vào chỉ còn giày của tôi. Trong tủ lạnh vơi đi một nửa thực phẩm, kệ trong phòng tắm trống trơn cả một tầng. Tôi đứng giữa phòng khách, lần đầu tiên nghe thấy tiếng căn nhà này hóa ra lại lớn đến thế: tiếng tủ lạnh rì rầm, tiếng kéo ghế ở tầng trên, tiếng gió lùa qua khe cửa.
Tôi rất muốn gọi cho Tri Nhược.
Nhưng sau khi cầm điện thoại lên, tôi tự hỏi mình là đang nhớ cô ấy, hay chỉ đơn giản là không chịu được sự trống trải.
Câu trả lời là cả hai.
Tôi nhắn tin: "Bây giờ anh hơi nhớ em. Em có tiện nói chuyện mười phút không?"
Cô ấy trả lời rất nhanh: "Tiện."
Cuộc gọi chỉ kéo dài chín phút. Chúng tôi không để điện thoại đến tận lúc ngủ quên, cũng không hẹn nhất định mai phải gặp. Sau khi cúp máy, tôi tự tắm rửa, tắt đèn, ngày hôm sau vẫn đi làm đúng giờ.
Tuần đó, văn phòng luật chính thức bàn giao dự án tư vấn dài hạn của Hiệp hội Ngôi nhà Bờ cho một đồng nghiệp khác. Bản kế hoạch tôi đã chuẩn bị suốt nửa năm cũng được chuyển giao theo. Người tiếp nhận mới hỏi tôi có thể xem giúp một chút về tranh chấp ngân sách của nhóm Tri Nhược không, tôi từ chối.
"Hai người không phải chỉ là bạn cùng phòng thôi sao?" anh ta hỏi bâng quơ.
Tôi dừng lại một chút. "Trước đây là người thuê chung. Hiện tại đang xây dựng mối qu/an h/ệ cá nhân, nên tôi không tiện."
Lần này nói ra, bình thản hơn lần trước rất nhiều.
Giờ nghỉ trưa, tôi kể chuyện này cho Tri Nhược nghe. Cô ấy trả lời một chữ "Đã rõ", vài phút sau nhắn thêm một câu: "Cảm ơn anh không phải thay em xử lý, mà là để người khác xử lý."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rồi mỉm cười.
Thứ Sáu, cô ấy mời tôi đến nhà mới ăn tối.
Đến cửa tôi mới phát hiện mình vẫn còn mang theo chùm chìa khóa dự phòng của căn hộ cũ, trong đó có một chiếc cô ấy từng hay dùng. Tôi tháo nó ra bỏ vào túi, không mang vào nhà.
Khi ăn cơm, Tri Nhược hỏi: "Tuần sau anh chuyển đi đâu?"
Tôi đã xem được một căn hộ một phòng ngủ gần văn phòng hơn, tiền thuê rẻ hơn nhà cũ một chút nhưng không có thang máy.
"Ký một năm," tôi nói.
"Tại sao không phải là ba năm?"
"Anh phát hiện ra mình không cần phải sắp xếp hết ba năm tương lai mới chứng minh được bản thân ổn định."
Cô ấy ngước nhìn tôi, mỉm cười.
Sau bữa cơm, chúng tôi ngồi trên thảm. Sofa mới của cô ấy vẫn chưa được giao đến.
Tôi hỏi: "Bây giờ chúng ta có tính là đang hẹn hò không?"
Tri Nhược không trả lời ngay.
"Anh hy vọng là có không?"
"Anh muốn. Nhưng anh cũng sợ chúng ta chỉ vì chuyện chuyển nhà quá kích động nên đột nhiên làm quá lên về tình cảm."
"Em cũng sợ."
Tôi nhìn cô ấy. "Vậy hẹn hò trước nhé?"
"Kiểu như người bình thường ấy hả?"
"Kiểu hẹn thời gian, gặp xong mỗi người về nhà, lần tới muốn gặp lại phải hỏi ấy."
"Được."
Cô ấy đưa tay chạm vào mu bàn tay tôi, dừng lại hai giây. Tôi lật tay lại nắm lấy tay cô ấy.
Đêm đó tôi không ở lại qua đêm.
Trước khi về căn hộ cũ, chúng tôi đứng ở cửa nhà cô ấy. Tri Nhược hỏi tôi có muốn lấy một chiếc chìa khóa dự phòng không, tôi nghĩ ngợi một chút.
"Khoan đã."
"Tại sao?"
"Vì anh muốn tập bấm chuông cửa."
Cô ấy cười đến gập cả người.
Tôi cũng cười.
Trên đường về, tôi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, không tiện tay m/ua loại sữa đậu nành không đường mà cô ấy hay dùng nữa. Đi được hai bước lại dừng lại, cuối cùng chỉ m/ua bữa sáng cho chính mình. Hành động này nhỏ nhặt đến mức nực cười, nhưng lại như đặt một sợi dây vô hình trở lại giữa hai người: chăm sóc không phải là dịch vụ mặc định, và nỗi nhớ cũng không nhất thiết phải biến thành sự can thiệp ngay lập tức. Ngày hôm sau, Tri Nhược gửi ảnh món trứng chiên cô ấy làm hỏng, tôi cười rất lâu, không hề chạy đến để sửa chữa giúp cô ấy.
Khi cửa thang máy đóng lại, tôi bỗng có một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ. Cô ấy có địa chỉ của cô ấy, và tôi cũng sắp có địa chỉ của riêng mình. Không có bất kỳ chiếc chìa khóa nào có thể đảm bảo rằng ngày mai chúng ta vẫn sẽ chọn nhau.
Nhưng lần đầu tiên, tôi không cảm thấy đó là một sự đe dọa.
Tự do không phải là mặt đối lập của mối qu/an h/ệ. Có lẽ chỉ khi chúng ta đều có thể đóng cửa lại, thì lần mở cửa tiếp theo, câu "Mời vào" mới thực sự có giá trị.
