Ngày trả nhà chính thức, chủ nhà hẹn chúng tôi sáu giờ chiều đến căn hộ cũ để nghiệm thu.
Tôi đến sớm hơn Tri Nhược mười phút. Phòng khách đã trống không, chỉ còn lại hai mảng hình vuông nhạt màu hơn trên sàn nhà, một là nơi để sofa, một là nơi để giá sách. Những chiếc móc treo trên tường sau khi tháo ra để lại vài lỗ nhỏ, tôi đã trám lại từ tối hôm trước, nhưng vẫn còn nhìn thấy vết tích.
Khi Tri Nhược bước vào, trên tay cô ấy chỉ có một túi tài liệu.
"Em đã chuyển hết đồ bên đó chưa?" tôi hỏi.
"Thùng cuối cùng là hôm qua."
Chúng tôi không còn trao đổi "tối nay ăn gì" như trước nữa. Chủ nhà đến rất nhanh, cùng nhân viên quản lý tòa nhà kiểm tra từng hạng mục điện nước, khung cửa và tủ kệ. Đến cuối cùng, ông ấy lật ra tờ đơn gia hạn mà chúng tôi vẫn chưa ký.
"Thực ra bây giờ các cháu đổi ý vẫn kịp," ông nói, "Căn hộ tầng dưới vừa gia hạn ba năm, chú có thể làm như đã nói, chỉ tăng 5%. Các cháu ở lâu như vậy cũng ổn định. Nếu một trong hai người sợ phải gánh vác, thì một người làm người thuê chính, người kia ghi là người ở cùng là được."
Tờ đơn được đặt lên bàn ăn trống trơn.
Tôi nhìn thấy mục "Người thuê một", "Người thuê hai", cũng nhìn thấy bên dưới chẳng có chỗ nào hỏi tại sao chúng tôi lại ở cùng nhau.
Cách đây vài tuần, tôi sẽ coi đây là sự tiện lợi. Bây giờ tôi biết, sự tiện lợi chính là nơi chúng tôi dễ trốn vào nhất.
Chủ nhà đưa bút qua. "Hai đứa nghĩ lại xem? Hôm nay ký là giữ được nhà."
Tôi không nhận.
"Cảm ơn chú, nhưng chúng cháu không gia hạn hợp đồng thuê chung," tôi nói.
Tri Nhược đứng cạnh tôi, không nói đỡ lời nào.
Chủ nhà nhìn sang cô ấy. "Còn người kia thì sao?"
Tri Nhược đáp: "Cháu cũng x/ác nhận trả nhà."
Nhân viên quản lý đẩy biên bản x/ác nhận trả nhà đến trước mặt chúng tôi. Tôi đọc xong trước, rồi chuyển nội dung cho Tri Nhược tự xem, không dùng tư cách luật sư để giải thích những phần cô ấy không hỏi.
Chúng tôi lần lượt ký tên.
Nhân viên quản lý tách khoản tiền cọc chung ban đầu thành hai biên lai hoàn tiền ngay tại chỗ, chủ nhà cũng xóa bỏ phần gia hạn dành cho người thuê chung của chúng tôi. Tôi nhìn căn số phòng đó biến mất khỏi tên mình trên hệ thống, chút hy vọng cuối cùng kiểu "lỡ đâu còn quay lại được" trong lòng cũng theo đó mà tắt ngấm. Đây chính là sự không thể đảo ngược mà tôi cần: không phải ép Tri Nhược tin tôi, mà là để bản thân mất đi lối tắt để trốn tránh.
Khoảnh khắc ngòi bút rời khỏi mặt giấy, tôi hiểu rõ đây không phải là một khung cảnh lãng mạn. Tiền cọc phải tách ra hoàn trả, địa chỉ phải thay đổi riêng biệt, từ tháng sau chúng tôi không còn qu/an h/ệ thuê nhà chung nữa. Bất kỳ bên nào hối h/ận cũng không thể dùng một câu "thực ra chúng mình vẫn ở cùng nhau đi" để khôi phục cuộc sống như cũ.
Khi chủ nhà thu dọn tài liệu, ông cười hỏi: "Vậy sau này hai đứa vẫn là bạn chứ?"
Tôi và Tri Nhược nhìn nhau.
Lần này tôi không muốn dùng từ "bạn" hay "bạn cùng phòng" để kết thúc câu chuyện của chúng tôi một cách nhanh chóng nữa.
"Chúng cháu đang hẹn hò," tôi nói, "Nhưng sẽ sống riêng."
Đuôi mắt Tri Nhược khẽ động, cô ấy không phủ nhận.
Chủ nhà sững người một chút, rồi gật đầu. "Ồ, thế cũng được. Ở đâu là chuyện khác."
Câu nói này bình thường đến mức suýt chút nữa tôi bật cười.
Thì ra thứ tôi sợ hãi thừa nhận suốt bao năm qua, khi rơi vào thực tế, cũng không nhất định phải đi kèm với những phản ứng kịch tính. Thứ thực sự có trọng lượng là việc tôi cuối cùng cũng sẵn lòng để một câu nói mang theo hệ quả xứng đáng của nó.
Sau khi nhân viên quản lý rời đi, chúng tôi đi kiểm tra lần cuối trong căn nhà trống.
Trong đĩa gốm ở lối vào vẫn còn hai chiếc chìa khóa cũ. Tôi nhặt lấy một chiếc đưa cho Tri Nhược.
"Của em."
Cô ấy nhận lấy nhưng không bỏ vào túi, mà đặt cùng với chiếc của tôi vào phong bì trả nhà.
"Đều không phải của chúng ta nữa rồi," cô ấy nói.
Tôi gật đầu.
Khi đi đến cửa, tôi gọi cô ấy lại.
"Tri Nhược."
"Ừ?"
Tôi phát hiện mình lại căng thẳng như lần tỏ tình đầu tiên.
"Đợi ngày kia anh chuyển xong, em còn sẵn lòng hẹn hò chính thức với anh một lần không?"
Cô ấy tựa vào khung cửa. "Chẳng phải chúng ta đã hẹn rồi sao?"
"Ý anh là, không lấy chuyện chuyển nhà, không lấy hợp đồng thuê, không lấy công việc ra làm lý do. Chỉ là anh muốn gặp em."
Cô ấy nhìn tôi vài giây.
"Sẵn lòng."
Tôi mỉm cười.
Cô ấy lại nói: "Nhưng hẹn hò xong không được thuận nước đẩy thuyền quay về cùng một nhà đâu đấy."
"Biết rồi."
"Cũng không được phép vì anh là luật sư mà coi câu này hôm nay là điều khoản vĩnh viễn."
"Vậy là anh phải x/ác nhận lại mỗi lần sao?"
"Đúng."
Tôi chìa tay ra. "Hôm nay nắm tay được không?"
Tri Nhược đặt tay lên tay tôi.
Chúng tôi nắm tay nhau bước ra khỏi căn hộ đã ở suốt bảy năm, cánh cửa đóng lại sau lưng. Không ai cầm chìa khóa dự phòng, cũng chẳng có tờ đơn gia hạn nào giữ lại đường lui cho chúng tôi.
Dưới lầu, mưa vừa tạnh, mặt đường vẫn còn sáng bóng.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, mất đi địa chỉ chung không phải là tháo dỡ "chúng ta". Ngược lại, khi câu trả lời tiện lợi nhất đó đã bị chúng tôi tự tay ký tên hủy bỏ, tôi cuối cùng cũng có thể phân biệt được, từng bước tiếp theo rốt cuộc là thói quen, hay là sự lựa chọn.
