Ngày thứ ba sau khi tôi chuyển đến chỗ ở mới, Tri Nhược hẹn tôi đi ăn tại một quán mì mà trước đây chúng tôi đi ngang qua rất nhiều lần nhưng luôn chê hàng chờ quá dài.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi thực sự khởi hành đến điểm hẹn từ hai địa chỉ khác nhau.
Tôi đến sớm bảy phút, không gọi món trước cho cô ấy. Tri Nhược đến muộn bốn phút, vừa ngồi xuống đã nói: "Xe buýt tắc đường."
"Không cần phải báo cáo chi tiết thế đâu."
"Em đang cai nghiện 'chế độ về nhà'."
Tôi bật cười.
Khi ăn, chúng tôi thậm chí còn có một khoảng lặng không biết nên nói gì. Suốt bảy năm qua, chủ đề thường bắt đầu tự nhiên từ hóa đơn điện nước, tủ lạnh thiếu gì hay ai sẽ đi tắm trước. Giờ đây không còn danh sách việc cần làm chung, tôi mới nhận ra "hẹn hò" nghĩa là phải chủ động đưa bản thân đến trước mặt đối phương, thay vì chỉ mang theo sự mệt mỏi về nhà.
Tri Nhược hỏi nhà mới của tôi thế nào.
"Cầu thang rất dốc, bếp chỉ đủ chỗ cho một người đứng."
"Hợp với anh đấy. Vốn dĩ anh có bao giờ nấu hai món cùng lúc đâu."
"Đây tính là công kích cá nhân đấy nhé."
"Là quan sát nhiều năm thôi."
Tôi nhìn cô ấy cười, đột nhiên cảm thấy những sự quen thuộc này không hề biến mất vì việc sống riêng, chỉ là cuối cùng chúng không còn xuất hiện cùng với trách nhiệm nữa.
Ăn xong, chúng tôi đi dạo một đoạn dọc bờ sông. Tri Nhược kể với tôi rằng vị trí của cô ấy đã được giữ lại, nhưng năm sau sẽ chuyển sang một dự án khác. Tôi cũng kể với cô ấy rằng sau khi bàn giao dự án tư vấn dài hạn, văn phòng luật lại giao cho tôi một vụ án lao động hoàn toàn mới.
"Anh có thấy vì chúng ta mà mất mát quá nhiều không?" cô ấy hỏi.
"Có mất mát," tôi nói, "Nhưng không phải là em n/ợ anh."
Cô ấy dừng bước.
Tôi nói tiếp: "Việc anh rút khỏi dự án đó là lựa chọn của anh trong cách xử lý qu/an h/ệ cá nhân và ranh giới chuyên môn. Em thuê nhà riêng cũng là lựa chọn của em. Không thể ghi tất cả cái giá phải trả vào sổ n/ợ tình yêu được, nếu không sớm muộn gì cũng có người đòi n/ợ."
Tri Nhược nhìn tôi vài giây. "Luật sư Phương hôm nay rất hợp để yêu đương đấy."
"Anh cứ tưởng em gh/ét anh nói chuyện kiểu luật sư."
"Hôm nay có tiến bộ."
Khi đi đến gần nhà cô ấy, cô ấy hỏi tôi có muốn lên lầu không.
Tôi hỏi trước: "Tối nay là mời anh ăn tráng miệng, hay mời anh ở lại?"
Tai Tri Nhược đỏ lên rõ rệt.
"Tráng miệng," cô ấy nói, "Còn việc ở lại hay không, ăn xong rồi hỏi tiếp."
Tôi gật đầu. "Được."
Nhà mới của cô ấy đã thu dọn gần xong. Chậu cây lưỡi hổ chúng tôi nuôi chung cuối cùng thuộc về cô ấy, đặt bên cửa sổ. Cô ấy nói vì nhà mới của tôi ánh sáng quá kém, tôi không tranh cãi.
Ăn xong bánh ngọt, chúng tôi ngồi trên chiếc sofa nhỏ mới m/ua. Chiếc sofa này chỉ ngồi vừa hai người, tay vịn rất hẹp, màu sắc cũng hoàn toàn khác với nhà cũ.
Tri Nhược hỏi: "Tối nay anh muốn ở lại không?"
Tôi nhìn cô ấy. "Muốn."
"Em cũng muốn."
Lần này không có hợp đồng thuê nhà, không có chìa khóa dự phòng, cũng chẳng có chuyện sáng mai ai nhất định phải làm bữa sáng cho ai. Chính vì bất cứ việc gì cũng không phải là mặc định, sự gần gũi ngược lại còn an tâm hơn trước.
Ngày hôm sau khi tôi rời khỏi nhà cô ấy, Tri Nhược không đưa chìa khóa cho tôi.
Tôi cũng không kỳ vọng.
Chúng tôi hẹn nhau ở cửa là tuần sau đi xem phim. Cô ấy hỏi tôi có muốn cố định mỗi tuần gặp nhau hai ngày không, tôi nói có thể thử trước một tháng, sau đó tính tiếp. Cô ấy cười tôi đến yêu đương cũng phải có thời gian thử việc, tôi nói ít nhất không phải là hợp đồng ba năm.
Thứ Hai quay lại văn phòng, Đường Thiên hỏi tôi dạo này thế nào.
"Ly thân thành công," tôi nói.
Cô ấy nhướng mày. "Hai người trước đây có kết hôn đâu."
"Tôi biết. Chỉ là trước đây tôi coi cuộc sống chung là thứ khó tách rời hơn cả hôn nhân."
"Còn bây giờ?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Bây giờ tôi biết sống cùng nhau có thể là một lời hứa, nhưng không thể thay thế cho chính bản thân lời hứa đó."
Trước buổi tiệc tối thứ Tư, tôi đến hiệp hội thực hiện buổi tọa đàm cuối cùng đã lên lịch. Tri Nhược ngồi ở hàng ghế làm việc đầu tiên, chúng tôi tiến hành theo đúng phân công. Kết thúc, có người hỏi tôi có thể tiện xem giúp hợp đồng năm sau cho họ không, tôi vẫn nói sẽ do luật sư mới phụ trách. Tri Nhược không giải thích thay tôi. Sau khi tan cuộc, cô ấy đợi tôi ở đại sảnh, chúng tôi chỉ sóng bước đi cùng nhau khi đã rời khỏi nơi làm việc. Khoảng cách cố tình giữ lại đó ngược lại khiến tôi khẳng định rằng, thứ chúng tôi đang xây dựng không phải là một phiên bản mới trộn lẫn tất cả các vai trò vào nhau.
Chiều tối hôm đó, Tri Nhược nhắn tin hỏi tôi: "Thứ Tư có muốn đi ăn không?"
Tôi đáp: "Có."
Không có "đằng nào cũng về nhà", không có "tiện thể m/ua giúp tôi", cũng không có ai bắt buộc phải xuất hiện sau cánh cửa của ai.
Chỉ là một câu hỏi, và một câu trả lời.
Chúng tôi vẫn chưa chính thức công khai với bên ngoài rằng mình là bạn đời. Tôi vốn tưởng điều này sẽ khiến mình bất an, nhưng giờ lại không thấy vội vã nữa. Bởi vì tôi cuối cùng đã hiểu, mối qu/an h/ệ không phải cứ có danh xưng mới trở nên chân thật, mà là liệu chúng ta có thể tại mỗi nơi có sự lựa chọn, không lợi dụng sự phụ thuộc của đối phương để đạt được câu trả lời cho chính mình hay không.
Và tôi bắt đầu yêu cái sự phiền phức mỗi lần đều phải hỏi lại này.
